Отправлено: 04.09.09 23:44. Заголовок: Освещена последняя с..
Освещена последняя сосна, Под нею толстый кряж пушится, Сейчас погаснет и она, День конченый не повторится... День кончился. Что было в нем? Не знаю, улетел, как птица. Он был обыкновенным днем. А все-таки не повторится... З.Гиппиус
Обожаю эти стихи. В них самое главное - умейте ценить то, что дано Вам сейчас. Самые простые мелочи забираются глубоко в душу и остаются с нами навсегда, чтобы было, что хранить в серце...
Когда ещё в советские времена знаменитый французский киноактёр Д. приехал в Москву, восторженная публика забросала его цветами. А он ответил на гостеприимство так: вывез на Запад и устроил там выставку советского нижнего белья, и над этими уродливыми изделиями самой передовой в мире социалистической промышленности дружно потешалась вся Европа. Более того, француз выдал всем нашу тайну: СССР – родина барсеток. Это потом в Европе изобрели нательные кошельки-барсетки. А началось у нас всё с того, что в пору повального воровства, когда на улицах бритвой резали сумки, извлекая из них кошельки, население приспособилось хранить деньги в нашитых на бельё потайных карманах.
За державу было обидно. И ещё в школе я дала себе страшную клятву – пусть меня лучше тысячу раз обворуют, но я не буду униженно прятать деньги на теле. Не хочу жить, подчиняясь животному страху! Клятва была, конечно, наивной, но страх, действительно, исчез, и за всю мою жизнь меня ни разу не обокрали.
Впрочем, однажды это всё-таки случилось. 15 сентября, на праздник иконы Калужской Божией Матери, меня дважды обокрали. Сначала в храме украли кошелёк. А когда после литургии вернулась домой, то услышала, как на огороде кричит моя соседка Клава:
– Караул! Украли!
Клава плохо слышит, почти глухая, а потому не разговаривает, а кричит. Повод же для крика был такой: оказывается, ночью с моего огорода похитили 30 кочанов капусты. Ну и что? Да у меня этой капусты целое поле – кочанов двести или больше, не знаю. Это Клава знает, сколько у меня капусты, кур и цыплят. Клава считает меня непрактичной, а потому усиленно опекает. Приносит, например, пузырёк зелёнки и говорит:
– Давай твоих кур зелёнкой пометим.
– Это зачем?
– Чтоб не украли. Вон Пахомовна твоих кур к себе в курятник приманивает. Как докажешь, что куры твои?
– Да не буду я ничего доказывать.
– Простодыра ты! – возмущается Клава и в порядке борьбы с хищениями регулярно пересчитывает моих кур.
Кстати, появлением кур я обязана Клаве. Подарила ей на Пасху платок, а она принесла мне в подарок пятьдесят инкубаторских однодневных цыплят.
– Куда столько? – воспротивилась я.
– Да они ж передохнут, – сказала Клава. – Но некоторые всё-таки выживут.
Цыплята были похожи на цветы. Но вот бегает перед тобой на ножках такой солнечный живой одуванчик, а потом начинает угасать, превращаясь в осклизлый труп. Даже выжившие цыплята были какими-то нежизнеспособными. Выпустишь их погулять на травку и стой рядом – сторожи. Иначе коршун утащит или глупый цыплёнок захлебнётся в луже. А один цыплёнок даже «повесился», запутавшись в мотке шпагата. Намучилась я с этими «подыханцами» и пожаловалась священнику:
– Батюшка, помолитесь, цыплята дохнут.
Он обещал помолиться, а мне велел заказать молебен священномученику Власию Севастийскому, известному особо милостивым отношением к животным и не раз исцелявшему их. А дальше было вот что: уцелевшие цыплята не только выжили и превратились в кур, но, к великому удивлению Клавы, стали дружно выводить уже своих цыплят.
Удивлялась же Клава вот почему: инкубаторские куры генетически дефективны и не склонны высиживать цыплят. У Клавы только одна курица села на яйца, да и то, не досидев, соскочила. А у меня в курятнике на всех гнёздах сидят на яйцах наседки и злобно шипят, не подпуская к себе. Кстати, они и к цыплятам потом никого не подпускали. Растопырят крылья, укрыв своё потомство, и только посмей приблизиться к цыплёнку – долбанут клювом так, что ногу пробьют. Был даже такой случай. В курятник к Клаве забралась ласка. И вот ведь подлая тварь – передушила ради забавы половину кур. Клава очень расстроилась и стала ставить на ночь у курятника капкан.
– Может, и мне капкан поставить? – спрашиваю Клаву.
– Тебе-то зачем? У тебя кокоши. Они ласку клювом забьют.
Так я узнала старинное наименование наседки – кокош. И через это слово стало понятней сказанное о кокоше в Евангелии: «Иерусалиме, Иерусалиме, избивый пророки и камением побивая посланные к тебе, колькраты восхотев собрати чада твоя, якоже кокош гнездо свое под криле» (Лк. 13, 34). А кокоши, действительно, самоотверженны и отважны в защите своего потомства. Бьются кокоши с хищником насмерть. И коршун, таскающий беззащитных инкубаторских цыплят, не смеет приблизиться к кокошу.
Словом, кокоши избавили меня от заботы о цыплятах. Цыплята у них были крепенькие, весёлые и жили, как воробьи, независимой от меня жизнью. Накрошишь цыплятам варёных яиц вместе с запаренной молодой крапивой, а наседкам насыплешь пшеницы – и никаких тебе больше забот. И кокоши сами по себе как-то жили и множились, давали по ведру яиц ежедневно, а через год у меня было уже под сотню кур.
– Может, ты слово особое знаешь? – удивлялась Клава, не ходившая в церковь и не верившая в силу чьих-то молитв.
К сожалению, все мои попытки привести Клаву в церковь не имели успеха, хотя на Пасху она ездила в монастырь святить куличи и ставила свечи к иконам. Но верить она по-своему верила, и об этих особенностях народной веры надо бы рассказать подробней.
* * *
Вера у Клавы была такая – Бог есть, но Он далеко от людей, на Небе, а на земле – человек кузнец своего счастья. А ещё она твёрдо верила, что после смерти люди не умирают, они живы у Бога. И с умершими у Клавы была своя связь. Бывало, просыпаешься рано утром, а Клава в слезах сидит на крыльце.
– Что случилось? – спрашиваю.
– Покойные папа и мама приснились. Стоят, как нищие, под окошком и хлебушка просят ради Христа. Вот напекла им ватрушек и булочек. Ты уж, пожалуйста, в церковь снеси.
Именно эта любовь к родне определяла веру Клавы и её представления о добре и зле. Старики, рассуждала она, были люди мудрые и лучше нас знали, что можно, а что нельзя.
О том, что нельзя, расскажу на таком примере. В одной деревне умерла старуха-колдунья. Никакой родни у неё вроде бы не было, но тут приехала из города внучка-студентка. Бегает по деревне и умоляет всех в слезах:
– Ой, помогите схоронить бабушку. Я одна не смогу. Как я одна?
Слёзы тронули людей. Усопшую всей деревней проводили на кладбище, а на поминки никто не пришёл. Вот и сидели мы вдвоём со студенткой за уставленным снедью поминальным столом. Девушка плакала, вспоминая, как её мама бежала из деревни в город, потому что они были здесь для всех прокажёнными и дочь чернокнижницы никто бы замуж не взял. Наготовлено на поминки было немало. Не пропадать же продуктам! Девушка собрала со стола в корзину пироги, вина, закуски и решила раздать их по соседям. Но ни в одном доме ей не открыли дверь. Когда же студентка отдала бутылку водки пастуху Николаю, слывшему последним пропойцей, то этот спившийся человек с подчёркнутым презрением разбил бутылку о камень.
– Придурки отсталые, деревенщина! – закричала тут студентка. – Да в Москве теперь колдуний и магов ценят и большие денежки платят им!
Повезло же, подумалось, городским магам, что они живут не в деревне, где люди брезгуют угощеньем со стола колдуньи, не желая прикасаться к скверне.
Похожий случай был и в нашей деревне. У Пахомовны после отёла захворала корова, и её знакомая-экстрасенс прочитала над коровой по книжке какие-то заклинания. Клава тут же прибежала ко мне и сообщила волнуясь: «Не бери молоко у Пахомовны – заколдованное у неё молоко». Шёл январь – святки. Деревенские коровы ещё только собирались телиться, и молока в деревне пока не было. Молочка хотелось многим, но у Пахомовны его никто не брал.
Однако и Клаве случалось попадаться на удочку современной магии. Хоть и называла она колдунов и экстрасенсов «душегубами», про гороскопы говорила, что это «дурь для дураков», а вот в лунный календарь она поверила настолько, что одно время донимала меня:
– Сегодня по лунному календарю надо сажать огурцы. Почему не сажаешь?
– Потому что оптинский старец Амвросий учил не верить астрологическим лунным календарям.
– Твой Амвросий жил в позапрошлом веке, а сейчас во всём мире прогресс!
С прогрессом, однако, вышла неувязка. Огурцы, посаженные в рекомендованные астрологами сроки, почему-то не желали всходить, пришлось их срочно пересаживать. И Клава в знак протеста порвала газету с лунным календарём.
Претерпев некоторые искушения с прогрессом, Клава ещё твёрже доверилась опыту, выработанному веками народной жизни. Опыт же гласил (цитирую Клаву): «Берегись, огнь поедающий!» Например, быть беде, если впустишь в дом блудницу, ибо блуд – это огнь поедающий. А ещё нельзя иметь дело с «черноротыми», то есть с людьми, привыкшими чертыхаться. И, наконец, огнём поедающим и истребляющим в пожаре дома для Клавы было воровство. Когда у бывшего монастырского рабочего сгорел дом, Клава ни на секунду не поверила объяснениям пожарных, что огонь, мол, занялся из-за неисправной проводки. «При чём здесь проводка? – говорила она. – Он же из монастыря что ни попадя тащил. Вот и настиг его огнь поедающий!»
Словом, незначительное само по себе событие – кража 30 кочанов капусты – стало для Клавы грозным мистическим знаком и даже предчувствием некой беды. И беда, действительно, грянула – начались кражи. Это тем более ошеломило людей, что дома у нас в деревне не запирали, и Клава, уходя в магазин, прислоняла к двери веник, оповещая тем самым односельчан, что её дома нет. И вдруг оказалось, что запирать дома «на веник» нельзя – у пасечника Сафонова, пока он возился с пчёлами, похитили из дома флягу мёда. У Плюскиных украли кур. А у дачников-москвичей выкопали в их отсутствие с огорода всю картошку.
– Раньше, – возмущалась Клава, – вору отрубали руку по самый локоть и никакого воровства в помине не было. А теперь что?
А теперь, видно, настал для матушки-России тот воровской час, когда Руководящие Воры «прихватизировали» за копейки заводы и прииски, похитив их у народа. А воришки попроще стали тащить у соседей картошку и кур.
При Ярославе Мудром за воровство полагалась смертная казнь. А в правилах святителя Григория Неокесарийского о грабителях сказано: «Справедливым признается всех таковых отлучити от Церкви, да не како приидет гнев на весь народ». Святитель Григорий ссылается при этом на книгу Иисуса Навина, где рассказывается о том, как из-за воровства одного человека – Ахана из колена Иудина – гнев Божий пал на весь Израиль, и израильтяне потерпели поражение в битве (Нав. 7). Но разве не то же самое происходит ныне, если воровство разрушает доверие людей друг к другу, а народ, утративший сплочённость, неизбежно обречён на поражение?
Вот и у нас в деревне сосед начал коситься на соседа, а кто-то, не стесняясь, стал возводить напраслину на ближнего. Пчеловод Сафонов подрался с зятем, заподозрив его в хищении мёда. Плюскины винили в краже кур паломников. Подозрительность, как яд, отравляла людей. И Клава решила выследить воров, подвизаясь в роли мисс Марпл.
* * *
…Клава азартно шла по следу воров, докладывая мне потом, что следы от протекторов с моего капустного поля ведут прямо к дому Васьки-шофёра, а Васькин отец был точно вор. А ещё подозрительны братья Грачи – нигде не работают, а шикуют в ресторане. На какие денежки, а?
От этих пересудов было так тошно, что однажды я отказалась выслушивать их.
– Я стараюсь, а ей безразлично! – негодовала Клава. – Да ведь с твоей же капусты всё началось!
Кража 30 кочанов капусты была, действительно, первой в череде дальнейших хищений. Но никакая капуста не стоит того, чтобы изучать людей через прицел артиллерийской гаубицы.
«Всю Россию разворовали, а ей хоть бы хны!» – не унималась Клава.
А вот это неправда. За Россию болело сердце. Однако как объяснить Клаве, что дом, построенный на песке, рушится совсем не потому, что его обокрали братья Грачи или олигархи? Как понять, наконец, всем сердцем, что Господь посылает нам скорби прежде всего для вразумления и воспитания души?
Неожиданное вразумление по поводу краж было дано мне месяц спустя. Оказалось, что ещё зимой я украла в храме галоши. То есть пришла в монастырь в валенках без галош, но почему-то забыла об этом и, уходя, надела чьи-то галоши, полагая, что галоши мои. Помню, как после кражи кошелька я возмущённо осуждала святотатцев, ворующих в храме. И вдруг, сгорая от стыда, обнаружила у себя эту лишнюю пару галош и, каясь, вернула их в монастырь. А ещё пришлось каяться по поводу кражи капусты. Но чтобы разобраться в хитросплетениях этой лукавой кражи, надо рассказать сначала о нравах нашей православной общины, существовавшей тогда при монастыре. Вот почему начну с общины.
* * *
Это было счастливейшее время нашей жизни, когда мы, новоначальные, решили подвизаться, как древние, полагая живот за други своя. Ничего ещё толком не зная о православии, мы уже знали из опыта самое главное: Бог есть любовь, потому что любовью была пронизана жизнь.
Вспоминается чувство растерянности, когда, купив избу возле монастыря, я обнаружила, что пол здесь сгнил и рушится под ногами, а печь, как Змей Горыныч, отчаянно дымит. Как здесь жить? С чего начинать? А изба вдруг начинает заполняться людьми.
– Хвала Богу! – говорит, входя в дом, серб Николай.
Ростовчане привозят доски для пола, и белорусский музыкант Саша уже весело стучит молотком, настилая новые полы. Чьи-то руки обмазывают и белят печь, а москвичка-балетмейстер Настенька Софронова шьёт для окон нарядные занавески с ломбрикенами. Работа кипит, и все поют: «Богородице Дево, радуйся…»
Радость переполняла жизнь. И если потом я сажала так много капусты, картошки, моркови, то потому, что выращивалось это для всех. Огородничали мы под присмотром агрономов из Москвы, понимавших, что надо восстанавливать не только храмы, но и утраченную агрокультуру. Ассортимент овощей в деревне был в ту пору предельно убогим. О цветной капусте, например, здесь даже не слыхивали, а картошка была только кормовых сортов – очень крупная и очень невкусная. Варишь-варишь такую картошку, а она не разваривается – осклизлая какая-то и пахнет химией. А настоящая картошка должна «смеяться», то есть быть рассыпчатой и ароматной.
В общем, учёные-агрономы снабжали нас элитными семенами. А возле дома Миши, ныне иеромонаха Марка, была воздвигнута теплица промышленных размеров. Здесь будущий батюшка выращивал рассаду для общины, раздавал её всем желающим и просил об одном: «Только не берите рассаду без меня».
Однажды Миша задержался в командировке, а сроки посадки поджимали. Взяла я из теплицы без спроса 30 штук капусты сорта «Москвич». Ладно, думаю, повинюсь перед Мишей, когда он вернётся домой. Не повинилась, забыла, слукавила. И дал мне Господь епитимью за эту кражу – именно 30 кочанов «Москвича» и похитили осенью. Самое опасное было то, что воровство рассады не осознавалось как воровство, ибо довлела психология: «Всё вокруг колхозное, всё вокруг моё». И эта «колхозная» психология исподволь разрушала дух братства.
* * *
Так вот, о братстве. Иеромонах Василий (Росляков), убиенный на Пасху 1993 года, чтил братство, но отвергал панибратство, говоря, что оно уничтожает любовь. Между тем плоды панибратства множились.
Вот несколько историй из жизни. Поселилась возле монастыря трудолюбивая семья с тремя детьми. Муж строитель, а жена портниха, которую тут же завалили заказами. Одна монахиня, живущая в миру, попросила сшить ей рясу, а другая – подрясник. Платить за работу монахиням было нечем, и они лишь поблагодарили: «Спаси тебя Господи!» Муж тоже увяз в делах братской взаимопомощи, потому что у такой-то сестры протекает крыша, денег еле наскребли на покупку шифера, и строитель работал бесплатно. Так и пошло: все просят – помоги. Отказать в помощи было неловко, а уж тем более требовать плату за труд. В общем, подвизались муж с женою во славу Христа, а через год жена сказала, заплакав: «Уедем отсюда, а то не на что жить».
В дневнике иеромонаха Василия есть запись: «Горе отнимающим плату у наёмника, потому что отнимающий плату то же, что проливающий кровь» (прп. Ефрем Сирин). С этой записью связана такая история. Однажды отец Василий попросил иконописца Павла Бусалаева написать для него икону и сказал, что заплатит ему за работу.
– Как можно, батюшка? – смутился Павел. – Я с вас денег за работу не возьму!
Но отец Василий настоял на своём. А Павел рассказывал потом: «У нас тогда родился ребёнок, и, честно признаться, мы очень нуждались. Мы с женой так обрадовались этому неожиданному заработку, что и не знали, как Бога благодарить». Рассказ о том, что отец Василий считал необходимым заплатить иконописцу за труд, я вычеркнула из рукописи книги «Пасха красная», поверив доводам рецензента, что само упоминание о деньгах принижает идеалы православного братства. Вот так и совершалась та подмена, когда братство с его любовью к человеку вытесняло бесцеремонное панибратство.
И ещё одна история. У нашей общины объявился спонсор-книгоиздатель, заработавший хорошие деньги на «левых» тиражах православных книг. Разрешения у авторов он при этом не спрашивал и за работу им не платил. Но если российские авторы привычны к бесправию, то митрополит Антоний Сурожский хотел даже подать в суд на издателя, издавшего его книгу без спроса и откровенно «пиратским» тиражом. Впрочем, до суда дело не дошло. Его предварил Божий суд. Дом книгоиздателя и склад с «пиратскими» тиражами вдруг полыхнули огнём, и сгорел даже новенький автомобиль, находившийся тогда в другом городе. Вот и не верь после этого утверждениям Клавы, что воровство – это «огнь поедающий».
* * *
– А вы заметили, – сказал один монах, – что искушения обычно бывают в праздники, когда особенно сильна благодать?
Для меня таким особо благодатным днём стал праздник иконы Калужской Божией Матери, когда через искушения с кражами вдруг открылись неосознанные прежде грехи. С той поры и вошло в привычку благодарить Господа за искушения и скорби, ибо, как писал преподобный Исаак Сирин, «без попущения искушений невозможно нам познание истины».
«Вместо того чтобы золотить купола, лучше бы помогали больным детям», – в адрес Церкви часто раздаются подобные упреки. Так говорят те, кто не знает, что Церковь делает и то, и другое. Просто блеск нитрид-титанового покрытия (а именно оно в основном используется сегодня вместо позолоты) заметнее, чем тихий повседневный труд двух десятков волонтеров православного общества милосердия, которые на протяжении нескольких лет посещают детские больницы Саратова. На один день корреспондент «Взгляд-Православие» решила сменить профессию и стать волонтером.
БЕЗ ПИАРА
Рассказывать о своей работе в обществе милосердия волонтеры не любят. Хотя новые люди им нужны – работы много. Кто-то приходит и включается в круговорот добрых дел, кто-то выпадает из него.
Ирина Боброва одной из первых пришла в общество милосердия при Крестовоздвиженском храме г. Саратова:
– Я не раз сталкивалась с тем, что люди, далекие от Церкви, часто упрекают ее в том, что она не занимается благотворительностью. Ставят в пример мать Терезу, прочих западных деятелей. Они не понимают, что у нас не принято рекламировать на весь мир дела милосердия и любви. Да и писать об этом сложно. Вот я, например, в основном полы мыла, стены, выполняла хозяйственные работы в больнице. О чем тут писать? А ведь как нелегко все это давалось! И не только физически, но и морально. Люди ни за что не хотят верить, что мы трудимся бесплатно, пытаются выявить стимул, найти выгоду, ради которой мы сюда пришли. Особенно их шокирует, что среди нас есть женщины обеспеченные, с университетским образованием, которые приезжают сюда на своих новеньких иномарках и... туалеты моют. А недавно мы еще театральное искусство освоили. И на сцене детского приюта играем петушков и бабочек. Если бы эти люди видели, как загораются глаза одиноких, никому не нужных деток, как горячо они переживают за героев спектакля. Я уже не говорю о самом важном служении, когда девочки дни и ночи напролет дежурят у колыбелек больных младенцев…
На практике это происходит так. Когда в 3-ю клиническую больницу СГМУ (жители привычно называют ее 3-я Советская) или областную детскую больницу привозят ребенка-отказника на операцию или обследование, врачи этих клиник обращаются к координатору общества милосердия Наталье Боголюбовой. Она составляет круглосуточный график дежурств волонтеров.
Руководитель общества милосердия, настоятель Крестовоздвиженского храма г. Саратова священник Сергий Кляев сразу предупреждает:
— На организационные собрания мы приглашаем всех желающих. Но с улицы в палату к детям никого не пускаем. Для начала человек должен себя зарекомендовать.
Волонтеры дежурят у кроватки ребенка в три смены. Ухаживают за ним, когда он выходит из наркоза, следят, чтобы не вынул из руки иглу от капельницы, кормят, играют, меняют памперсы – делают все то же, что и обычная мама, окажись ее ребенок в больнице.
Отказных детей, имеющих те или иные заболевания, много. Волонтеров – около двадцати. Средний возраст – 35–40 лет. Как правило, это состоявшиеся женщины, имеющие взрослых детей и свободный график работы. Спрашиваю у Натальи, как все они узнали об обществе милосердия?
— Кто-то увидел объявление на дверях храма, кому-то рассказали знакомые, кто-то прочитал статью в православной газете. Сейчас у нас появился и свой сайт, называется «Грани милосердия». На первый взгляд, цепочка случайных событий, в конце которой понимаешь: это не ты сюда пришла, это Господь тебя привел.
Ухаживать за отказниками непросто. В больницу поступают детки разных возрастов, разной степени социализации, с разными заболеваниями. Недавно была девочка с заячьей губой и волчьей пастью. Чтобы просто взглянуть на изуродованное личико такого ребенка, нужно определенное мужество. Были и онкологические больные — двое малышей умерли.
Заведующий отделением плановой хирургии 3-й больницы Федор Напольников объясняет, почему больницы заинтересованы в сотрудничестве с обществом милосердия:
— У медперсонала физически не хватает времени, чтобы постоянно находиться рядом с отказниками, а волонтеры под контролем медперсонала обеспечивают малышам необходимый уход. И если мы начинали с одного отделения, то теперь весь педиатрический корпус подключился к проекту.
Наталья рассказывает, что за последние полгода помощь волонтеров понадобилась двенадцати детям и что сейчас в плановой хирургии как раз лежит отказной малыш — Руслан. Ему пять с половиной месяцев. Я прошу разрешения у отца Сергия заступить на дежурство; Наталья ставит меня в график, проводит инструктаж:
— С собой обязательно взять результаты последней флюорографии, медкнижку, халат и сменную обувь.
РУСЛАН
Мое дежурство начинается в восемь утра. На входе в четвертый детский корпус меня встречает суровая пожилая дама в форме охранника и взглядом, вопрошающим: «Стой! Кто идет?».
Пытаюсь объяснить, куда я и зачем. Дама недовольно машет рукой куда-то в сторону лестницы, но когда я, дойдя до нее, упираюсь в закрытую дверь, начинает орать на весь коридор:
– И куда ты прешься?
– В детскую хирургию, – теряюсь я.
– Какая же тупая, я же говорю – налево иди!
Послушно иду налево. Не хочется спорить с суровой пожилой женщиной в форме охранника.
Поднимаюсь на 3-й этаж. В отделении – евроремонт, новая мебель, картинки с персонажами мультфильмов на стенах.
В палате меня встречает красивая женщина восточного типа – Ирина дежурила всю ночь, которая выдалась бессонной, поэтому ее немного «штормит», но домой она не торопится. Сразу распознав во мне «новичка», подробно рассказывает, как разводить смесь в бутылочке. Кормить малыша нужно каждые три часа, а количество съеденного записывать в зеленую тетрадочку. На прикроватной тумбочке рядом с банкой смеси стоит икона, лежат четки. Ирина проводит «экскурсию»:
– Вот здесь у нас чайник, воду кипятить лучше за час до кормления, чтобы она успела остыть. Вот здесь – одежда, тут – памперсы.
Знакомимся с Русланом. Когда думаешь об отказных или детдомовских детках, в голове сразу же возникает образ худого изможденного ребенка с огромными грустными глазами. У Руслана и вправду огромные глаза, но изможденным он не выглядит. Он довольно упитан для своего возраста, лежит, потягиваясь, в своей кроватке и невозмутимо смотрит на мир. За 10 дней, что он провел в больнице, вокруг него постоянный круговорот из людей в белых халатах, и он внимательно вглядывается в каждое новое лицо, будто спрашивает: «Кто ты, человек? С чем пришел ко мне?».
– Русланчик! Солнышко мое! – Ирина берет малыша на руки, тот улыбается, гулит. – Я не могу не брать его, не целовать, ребенок обязательно должен получить свою порцию любви и тепла. Иначе он вырастет недолюбленным и не сможет в свою очередь научиться любить своих детей. И круг замкнется.
Малыша в отделении знают все – и врачи, и медсестры, и сестры-хозяйки. Все переживают за него – Руслану скоро предстоит операция. Не очень тяжелая, после которой он быстро поправится и будет совершенно здоров.
Мы разговариваем с Ириной. Я узнаю, что она — кандидат биологических наук, работает в лаборатории молекулярной генетики, год жила и работала в Америке. В церковь начала ходить десять лет назад, но об обществе узнала недавно. Руслан – третий малыш, за которым она ухаживает.
– Карьеру я сделала, дочка выросла. Появилось свободное время. Батюшка из нашего храма благословил обратиться к отцу Сергию. Так и стала ухаживать за детками. Ведь это не мы им помогаем. А они нам. Дают нам счастье быть милосердными.
Приходит медсестра Настя и отправляет нас на первый этаж – делать общий анализ крови и ЭКГ. Дежурство Ирины закончилось. Спрашиваю: что основное в работе волонтера?
– Самодисциплина. Мы должны с разумением приступать к своему делу, согласовывать все действия с медперсоналом, соблюдать режим, чистоту в палате. Мы ответственны за детей и просто не имеем права на ошибку.
ДЕЖУРСТВО
Руслан мужественно переносит все манипуляции, немного кричит только в кабинете забора крови. Вообще он очень спокойный и развитый мальчик. Возвращаемся в отделение. Здесь Руслана осматривает врач Наталья Сергеевна.
В палате вместе с Русланом лежат еще две мамы с детьми. Лариса с сыном из Балашова и Зульфия с дочкой из Башкирии. Зульфия, услышав, что я журналист, говорит эмоционально:
– Почему меня не спрашиваете? Я все расскажу! Я тут давно и вижу, как они ухаживают за Русланом – золотые женщины! Дай Бог им здоровья! Родная мать так не будет за своим ребенком ухаживать, как они ухаживают! Да и где его родная мать? Я пятерых родила, и у меня в мыслях не было, чтобы бросать детей! Напишите в своей газете, пусть молодые мамы не бросают своих детей!
Я обещаю написать. А сама тоже думаю о матери Руслана. Где она сейчас? Что делает? Я не могу не осуждать ее, хотя и не знаю, почему она отказалась от сына.
Выходим с Русланом в коридор погулять. На кушетке – зареванная женщина с грудничком на руках. Они попали в больницу прямо из роддома. Отец ребенка со стеклянными глазами бегает по коридору, постоянно говорит по сотовому телефону, что-то приносит – пакеты с едой, памперсы. Детское отделение любой больницы – территория страха. Страха родителей за своих детей, страха детей перед болью, которую причиняют им люди в белых халатах. Дети в отделении плачут постоянно, и к середине дежурства у меня тяжелеет и начинает гудеть голова.
По коридору, как маятник, мечется молоденькая мама с малышом. Он то кричит пронзительно, то начинает подвывать. Мама уже не пытается утешить его разговорами, просто механично трясет, как тряпичную куклу. Мой Руслан кажется мне тихим ангелом, который пришел, чтобы согреть мое сердце.
Мы возвращаемся в палату. Подходит время кормления. Пока я готовлю смесь, Руслан улыбается, радостно машет ручками. Ест он основательно, держась одной ручкой за бутылочку, а второй – за мой мизинец. Наевшись, тихонечко засыпает у меня на руках.
Перекладывать его в кроватку не хочется – с непривычки болит спина, но он так приятно пахнет «малышом», что я наслаждаюсь этим моментом. Он довольно причмокивает, кому-то улыбается во сне.
Дежурство подходит к концу. В два часа меня сменяет Галина. Я передаю ей «пост», и так же, как Ирина, долго не могу расстаться с Русланом. Чувствую, что он уже вошел в мою жизнь, и я подумываю над тем, как выкроить время и еще раз попроситься на дежурство. Но на работе уже ждут – пора возвращаться в свою профессию.
Выхожу на улицу и снова растворяюсь в равнодушном городе. В длинном сквере больницы под названием 3-я Советская кипит жизнь. По дорожкам бродят пациенты, студенты-медики что-то живо обсуждают, сидя на лавочках, неподалеку поблескивает куполами новый больничный храм. Я не знаю, почему этот блеск так раздражает людей. Я знаю только, что я ухожу, а волонтеры общества милосердия остаются, чтобы, когда Руслан проснется в своей кроватке, быть рядом с ним.
Наверное, у каждой женщины в жизни наступает период, когда она понимает, что нет никаких душевных сил идти дальше по выбранному пути, множество сомнений одолевают душу, на первый план выступает личный эгоизм и начинается ропот на своё бытие. А в голове одна и та же мысль: «Как я, бедненькая, устала!»
Однажды я пришла к духовнику в весьма плачевном состоянии духа. После моей пафосной речи о том, как труден крест материнства, батюшка молча удалился в другую комнату и вернулся с книгой* в руках. «Хочешь, я тебе кое-что прочту?» — «Ну вот, — подумала я, — так хотелось элементарного человеческого понимания, а придётся выслушивать богословскую лекцию о смирении...» Но с первых строк почувствовала, как ком в горле предательски не даёт дышать, а затем в комнате наступила тишина, которую ни за что не отважилась бы нарушить...
Описанная в этой книге история происходила во время Второй мировой войны в Германии. Автора, знаменитого врача-хирурга, посетила молодая женщина. У неё было двое маленьких детей, и в тот момент она была на четвёртом месяце беременности. Её супруг-врач был мобилизован и отправлен на фронт. После осмотра этой женщины хирург объявил ей горькую правду — двусторонний рак груди. Гормоны беременности, необходимые для развития ребёнка, сейчас становились смертоносными для здоровья матери. Врач поставил её перед нелёгким выбором: или она, или дитя... Она не вздрогнула, не заплакала, а только гневно ответила: «Нет! Никогда! Ребёнок принадлежит только мне и мужу! Я никогда не дам своего согласия на то, чтобы у меня его отняли. Он — наследство для моего мужа. Мне совершенно безразлично, что будет со мной. Я вас прошу: сохраните мне жизнь, пока не родится ребёнок! Умоляю!» Никогда, за многие годы врачебной практики, этому врачу не приходилось встречать ничего подобного. Потрясённый, он пожал ей руку. Два дня спустя она легла в клинику, и началась долгая и упорная борьба за её жизнь.
Задачей первой операции было удаление одной груди и множества прилежащих к ней желез и лимфоузлов. Спустя четыре дня тщательные наблюдения показали, что с ребёнком, к счастью, всё было в порядке. Однажды, смеясь, мать спросила у доктора, сколько примерно ей ещё осталось жить. Все понимали, что ответ ей был нужен исключительно для того, чтобы знать, достаточно ли у неё времени, чтобы дождаться появления ребёнка на свет. Но кто ведает времена и сроки? Тем временем мать стала потихоньку слабеть, говорила только об ожидаемом ею малыше, о том, как оставит своему мужу наследие их любви. А спустя несколько дней врач получил ответ на свой запрос из Генерального штаба — вся часть, в которой служил её муж, погибла на Восточном фронте... Своей пациентке он не сказал об этом ни слова.
Вторая операция была более ответственной и опасной, так как общее состояние матери ухудшилось. Это был шестой месяц беременности, и если бы начались преждевременные роды, ребёнок бы не выжил. Операция прошла без осложнений, хотя стало очевидно, что рак стремительно делает свою работу, и надежды на исцеление не осталось. Профессор более всего опасался, что плод умрёт в утробе, и всё окажется напрасным. Но мать верила... и каждый раз с сияющим лицом рассказывала, что чувствует его шевеления, его маленькие ножки.
Начинался последний бой со временем. На облучение она не согласилась, рана на месте операции не рубцевалась, силы её организма истощились. На восьмом месяце ей предложили вызвать роды, но она решила поехать домой. Теперь её душа была спокойна, а врачу она пообещала сообщить, когда родится малыш. Профессор был потрясён, когда получил письмо, написанное ею самой, о том, что десять дней назад родился её мальчик, что сил почти не осталось, но она благодарна Богу, что Он услышал её молитвы. «Это событие многое для меня значит. Это величайшее утешение в конце жизни. Смерть грядёт. Конец приближается. Я не хочу казаться лучше, чем я есть: я часто испытываю страх перед смертью, особенно в те ночи, когда я лежу одна с открытыми глазами в темноте. Но тогда меня утешает мысль о моём ребёнке — живом доказательстве любви Божией. Я точно знаю, что у меня не хватит сил бороться за свою жизнь, и утешаюсь мыслью о том, что, в сущности, даже самые заботливые родители могут сделать лишь очень немногое для своих чад. Ведь и их судьба, и наша собственная целиком находится в руках Божьих. И в эти отеческие, сильные руки я полностью предаю сегодня всех тех, кого оставляю после себя... Я старалась быть для своих детей, бывших для меня величайшим даром, хорошей матерью. Десять лет нас с мужем связывала любовь, которую никогда не омрачало ни малейшее облачко. Нелегко оставить их всех. Но я ухожу в надежде, что, освободившись от земных страданий, мы все вместе обретём радость вечной жизни. Прощайте! Р. S. Прошу Вас передать это письмо моему мужу, когда он вернётся».
Четырнадцать дней спустя она умерла, а муж так и не увидел наследство, которое завещала ему его верная супруга.
***
Окончив читать, батюшка, который за свою священническую жизнь пропустил через сердце немало человеческого горя, молча плакал. Мне было неловко, и в то же время так хорошо... В моём сердце всё главное стало главным, всё мелкое — обмельчало в конец. Я увидела свои «скорби» такими ничтожными, серыми, ненужными. Чего я боялась? Ни разу Господь не посрамил моего упования; вынашивая и рожая своих детей, я всегда ощущала Его крепкую, твёрдую руку. Как горько и стыдно мне поднимать глаза в небо. Неблагодарность — тоже нелёгкая ноша.
Я каждый день имею счастье видеть своих детей, слышать их бесконечную, назойливую болтовню, складывать их рубашонки и штанишки в шкаф, гордиться их успехами и болеть вместе с ними. Мне ни разу не пришлось становиться перед выбором: или мне жить, или кому нибудь из них. Нет, стоп, это неправда. Где то в самых глубинах сердца лежит что то чёрное, вязкое, страшное — мои мысли и чувства. Благодарю Господа за то, что слово «аборт» никогда не возникало в моей голове. Но не всегда нужно медицинское вмешательство для того, чтобы убить своего ребёнка. Достаточно не обрадоваться, не захлопать в ладоши, когда узнаешь о том, что он уже пришёл в этот мир, не погладить его рукой, не посмотреть в глаза мужа с любовью и благодарностью... Можно просто это дитя не хотеть, но с чувством собственного «смирения и терпения», коснея в своём эгоизме, вынашивать маленького, беззащитного, такого зависящего от тебя человечка. Или ещё хуже — надеяться, что авось что нибудь случится, и всё само по себе разрешится, и можно будет дальше жить — не тужить.
Доченька, я не радовалась когда узнала, что Господь послал мне тебя... Но ты родилась — и это стало самым главным в моей жизни, я могу теперь посмотреть в твои такие смышлёные глазёнки и сказать: «Прости!» А если бы действительно что-то случилось, как бы я носила в каждой клетке своего тела чувство вины?! Мать, убивающая своего ребёнка, наказывается уже тем, что в этой земной жизни ей не убежать от самой себя, не оправдаться перед своей совестью, она всегда знает, что всё могло бы быть иначе.
В страхе я поближе придвигаюсь к тебе спящей, и твоим посапыванием, как самой удивительной мелодией на свете, заливается весь мой мир, и мне кажется, что сердце моё становится похожим на свечу, которая вот-вот истает, или на стремительную реку, которая не выдержит и выйдет из берегов. Благодарю Тебя, Господи, за счастье быть мамой!
Кто выдумал сказку о безоблачном детстве? Наверное, тот, кто родился взрослым, человек, забывший, что сам был ребенком. Миф о беззаботном детстве мне никогда не внушал доверия. И фраза взрослого, сказанная со вздохом ребенку: «Эх, мне бы твои проблемы», — обижала и отталкивала. Слишком свежи в памяти детские слезы, обиды и разочарования. Детство моё не было ни счастливым, ни несчастным. Как у всех детей, в нем были свои скорби и горести, свои радости и чудеса.
Недавно мне довелось пережить ощущение детского горя вновь. Моя четырёхлетняя дочь Маша забыла в садике любимую игрушку — ободранного тигрёнка. В 11 часов вечера из детской послышался плач. Маша сидела на кровати и горько плакала: «Я забыла в садике своего тигрёнка! Как он там будет без меня? Ему страшно и холодно. Он всю ночь не будет спать, будет смотреть в окно и плакать — где же его Маша!» В этих словах, полных слёз и надрыва, меня удивило то, что плакала она не о себе и не о том, что ей не уснуть без игрушки. Слёзы эти были о том другом, которому сейчас гораздо хуже. Глядя на неё, я понимала, что именно так рождается человек — скорбями и состраданием. Если проживать с ребёнком его горе и радости, жить его реалиями, жизнь эта уже не покажется шуточной и беззаботной.
***
Часто приходится слышать евангельскую цитату «будьте как дети». Фраза эта даже вошла в моду благодаря повсеместной пропаганде инфантилизма как образа жизни. И когда в очередной раз от ортодоксально настроенного человека я слышу, что, исполняя заповеди Христа, он бегает по газонам с разноцветными шарами, я недоумеваю.
Христос говорит — будьте как дети (см. Мф. 18, 3), и в этом «будьте» есть что-то знакомое, философское — быть, а не казаться. Создать видимость впавшего в детство человека легко, только выглядит это как-то не по-христиански приторно. Впадать в детство особенно хочется тогда, когда нет желания терпеть скорби и нести свой крест, а душу разъедает ядовитый ропот.
Но надеть короткие штаны с рюшами и прыгнуть в песочницу к шепелявым друзьям — это вовсе не путь восхождения, а наоборот. Психологи называют это регрессией, дорогой вспять. Хотя, безусловно, и среди психологических школ есть такие, которые поощряют подобные всплески «души» и безумные поступки. Люди платят деньги своим психоаналитикам, летают во снах и наяву и думают о личностном росте. А совесть, та самая, евангельская, которая живёт в каждом из нас, почему-то подсказывает, что всё это «счастье» бутафорское и искусственное. Популярные ныне философско-психологические тенденции в большинстве своём как раз отличаются позитивным отношением к атрибутам детства. Но, не вникая в истинный смысл понятия «детство», на деле они учат быть целеустремлённым и расчётливым, иметь высокую самооценку и такие же высокие амбиции и сформированное отношение ко всем и вся. Под запретом психологов находятся открытость и доверчивость, сострадание и принятие ближнего.
Мыльные пузыри, кувыркания на траве и озорные поступки — безусловные атрибуты детства, его форма, но не суть. И по-евангельски чистыми и искренними эти детские выходки будут лишь тогда, когда будут соответствовать душевному настрою.
***
Сохранить в сердце частичку детства, остаться в душе ребёнком — вовсе не значит следовать инфантильным порывам души. И искренне радоваться восходящему солнышку и разноцветной от бензина луже можно лишь тогда, когда мы сможем и плакать, как дети, не надевая масок и не стыдясь своих чувств. Иначе и лужи, и солнце, и слёзы будут лишь маскарадным костюмом.
Душа ребёнка может жить в нас и дарить ощущение подлинности бытия. И совсем неважно, сидим ли мы в пыльных офисах за гудящими мониторами, ставим ли диагнозы в больницах или, с бóльшим или меньшим успехом, отрабатываем любой другой диплом.
Сохранить детство и оживить ребёнка в своей душе — значит вновь открыться миру, не гадая о цене, рискуя каждый миг, как рискует ребёнок, отдавая другу ту самую дорогую игрушку, купленную папой в командировке. Ребёнок в мир приходит именно таким — полным доверия и открытым миру. Но грех, вошедший в наше естество, в первые годы жизни заставляет глядеть на мир уже враждебно или, по крайней мере, с опаской.
Личностный рост, о котором сейчас так много шумят, на самом деле есть путь к человеку открытому и доверяющему, незлобивому и искреннему, возвращение к себе истинному, исконному. Путь этот лежит через весь мир, и идти по нему нужно всю жизнь. Сумевшие открыться и научившиеся доверять становятся святыми, постигшими Истину. Обросшие стереотипами и твердящие, что «никому нельзя нынче верить», — ворчливыми преждевременными стариками.
Ребёнок, которого мать ругает и шлёпает по мягкому месту, заливается слезами. И тут же тянет к ней ручки, доверчиво кричит ей «мамочка». Первоклассники, отчаянно дерущиеся каждый за свою правду, считают себя лучшими друзьями и не запоминают ни драк, ни обид. Каждый ли из нас так поступает со своим обидчиком и обличителем? Каждый ли так незлобив сейчас со своими родителями и предан друзьям, живущим каждый своей правдой? Этому незлобию и учит нас Христос, призывая быть словно дети. Этому незлобию учат нас святые. Батюшка Серафим, доверчиво встречая каждого и искренне ему радуясь, тоже имел горький опыт общения с людьми. Но опыт этот не родил предубеждения к людям. Да и мало ли их — святых, страдавших от предательств самых близких людей и не закрывавших никогда своего сердца и дверей своего дома?
Стать снова ребёнком — это пот и кровь. Через призму опыта и нажитой мудрости, ран и обид — снова открыть объятия миру, доверчиво склонив на плечо ближнему свою голову, — может каждый человек.
***
Дети беседуют с Богом. Иногда — твердят заученный и не понятный им текст молитв, но часто — говорят с Ним как с Близким, как с Отцом, забывая условности мира.
Я попросила свою семилетнюю дочь записать то, о чём она просит Бога. Захотелось оставить память о чистой детской просьбе (к сожалению, моё детство не оставило мне такой памяти). Она охотно согласилась и принялась за работу, предупредив меня, что будет писать только то, чего ей очень хочется.
Я готова была уже увидеть послание «деду морозу» с пожеланиями подарков и конфет, когда на мой стол легло письмо на листке в косую линию. Удивил красивый, ровный почерк, словно выведенный для высокой оценки. «Ты же сама говоришь, что Бог всегда рядом и всё видит!» — сказала Саша в ответ на моё недоумение. «А, ну да!» — только и нашла я что ответить (вот уж не думала, что ребёнок это примет так на веру).
Она просила то, чего ей очень хотелось: «Здравствуй, Бог! — было написано там. — Я хочу, чтобы у папы было всё хорошо с работой, а Маша слушалась маму. А у Насти не болел больше живот. Я бы хотела, чтобы Ты помог Диане, и она перестала колдовать над водой. До свиданья, Бог!» Это было письмо детства, с напоминанием о том, сколько важного утеряно где-то между средними и старшими классами школы, или когда-то ещё.
Может быть, не впадая в детство, а возвращаясь в него, и я ещё имею шанс снова научиться желать счастья ближнему как себе самой? И делать это своим желанием, своей потребностью, своей молитвой.
Когда я в первый раз услышал, как человек с гордостью говорит: "Мы - беспредельщики!" - думал, что мне послышалось. Потому что человек этот был весьма достойным, смелым, умным и вообще - священником. Сумел сколотить в городе Кимры Тверской области команду единомышленников, вместе с которыми противостоит цыганско-милицейской наркомафии и даже иногда ее побеждает.
- Про нас так и говорят: это отморозки, они за идею, - улыбается поп-беспредельщик. - И что с нами делать, никто не знает. Купить нельзя, запугать нельзя, а убить - рука не поднимается.
Это было лет пять назад, но с тех пор слово "беспредельщик" в значении "смелый, неподкупный, идейный" нам, журналистам, приходится слышать все чаще. В профессиональной репортерской среде оно уже стало термином. Им называют персонажа-камикадзе, который готов разворотить муравейник, в котором живет, выдать сенсационную информацию под своим именем, открыто встать в оппозицию к тем, от кого зависит его благополучие, а то и жизнь - причем не ради денег, славы или сведения счетов, а просто так - за правду.
Ставропольский край, Александр Губанов, бывший следователь, а ныне - юрист и правозащитник по прозвищу "беззубая акула". У него действительно почти нет зубов, он ходит в заношенном кожаном плаще, но в крае его боятся, не любят и уважают. Губанов очень хорошо юридически подкован, обладает феноменальной работоспособностью и имеет слабость ввязываться в некоторые дела не за деньги, а из принципа. Причем если уж это случилось, то не дай бог кто-нибудь попробует его перекупить - силы Губанова удесятерятся. Беспредельщик.
Тамбовская область, Людмила Струкова, сельская учительница немецкого языка. Дети в ее селе почти без остатка делятся на тех, у кого родители пьют много, и тех, у кого они пьют всегда. Поэтому своих учеников Людмила Николаевна не только учит, но и спасает и ради этого умеет прошибать лбом любые стены и напрягать людей, больших и маленьких. Однажды, чтобы пристроить в Суворовское училище своего ученика, она намотала на велосипеде 3 тысячи километров, добралась до меня, вышла на министра обороны России, поспособствовала увольнению начальника суворовки и все-таки добилась своего. Едва ли кто-нибудь готов на такие подвиги ради больших денег, а она - ради будущего одного пропащего ребенка. Беспредельщица.
Или вот еще. Калужская область, Павел Бобриков, действующий гаишник. В райцентре Ферзиково от него воют все сословия, потому что Бобриков не берет взяток. Однажды даже отказался от 40 тысяч рублей. Если тебя остановил Бобриков, то будь ты хоть начальник Бобрикова - он тебя все равно оштрафует. Живет честный гаишник в бывшем солдатском бараке, воду греет на плите в тазиках, разводит кроликов, потому что не хватает денег на мясо, имеет двух детей - и все равно, подонок, честный. Логическому объяснению такое поведение не поддается. Вы бы на его месте брали? Я бы брал. А он - нет. Отморозок.
Этимология - моя любимая наука. По тому, как со временем выворачиваются смыслы слов, можно безошибочно писать историю народов. Еще недавно беспредельщиками называли тех, кто ради быстрой выгоды был готов грубо нарушить уголовные понятия. Потом эта семантическая единица из криминального лексикона перекочевала в язык нормальных людей и даже государственных лидеров. Ее отрицательный смысл сохранился, но с маленькой поправочкой: беспредельщиками теперь стали те, для кого не писан закон Российской Федерации, а не воровской кодекс.
И вот теперь такой головокружительный лингвистический трюк: слово "беспредельщик" начинает звучать гордо. Отморозки нового типа встают в один ряд с Жанной д'Арк, Махатмой Ганди, Павкой Корчагиным и доктором Хайдером.
Но язык - не циркач. Он ничего не делает на потеху публике. Если что-то интересное происходит в языке, значит, нечто важное уже произошло в реале. Что же именно?
Один из синонимов слова "беспредел" - "внесистемность". К приставке "вне" претензий нет, она имеет вспомогательное значение. Вопросы - к корню. Системность той эпохи, когда слово "беспредел" завоевало массы, строилась по преимуществу на моральных началах. Готовность нарушить нормы и догмы ради денег, славы, влияния, конечно, очень даже имела место быть, но рассматривалась как исключение из системы человеческих взаимоотношений и осуждалась обществом.
Пройдя сквозь шоковую терапию, дефолт, эпоху терактов, череду терапевтических реалити-шоу типа "съешь товарища" и прочие испытания, мы стали другими людьми. То, что еще вчера называлось беспределом, мы приняли за основу и построили на этом фундаменте систему новых взаимоотношений. Мы свыклись с мыслью, что всеобщая продаваемость человека со всеми его принципами и совестями - это нормальное состояние общества и даже, в какой-то степени, инструмент его стабильности. "Мы" - это не только граждане России. В западноевропейском сознании эта "трепанация черепа" просто произошла чуть раньше. Невидимая рука, управляющая современным миром, - это рука не Ивана Грозного, а Ивана Калиты. И этот Калита не любит всего, что дороже денег. А дороже денег могут быть только разнообразные формы идейности: вера, правда и прочая хрень. Именно они и не дают жить спокойно беспредельщикам нового типа. И знаете что? Я не хочу, чтобы их было слишком много. Но я за то, чтобы они были. В пределах разумного.
Вот и лето кончается. Трава уже не такая сочная. Нет-нет да и появятся на оптинских дорожках жёлтые опавшие листья. Солнышко уже не припекает как в июле. Всё чаще оно по-осеннему прячется за облаками, и дожди шуршат целыми днями напролёт, как котёнок мягкой лапкой, навевая сонливость. Успенский пост короток, всего две недели, – но строг. А после поста – осень.
Отчего-то в голове кружились строки Тютчева:
Когда дряхлеющие силы нам начинают изменять И мы должны, как старожилы, Пришельцам новым место дать, Спаси тогда нас, добрый гений, От малодушных укоризн, От клеветы, от озлоблений На изменившуюся жизнь… От чувства затаённой злости На обновляющийся мир, Где новые садятся гости За уготованный им пир…
Отчего же вспомнились эти строки? Лена, умываясь утром, глянула в зеркало. На неё внимательно и печально смотрела совсем ещё молодая женщина. Светлые волосы, большие грустные глаза… Отчего печалиться? «Сестрёнка, о чём ты? Какие такие дряхлеющие силы?! Август на дворе!» Но улыбка светловолосой женщины из зеркала была грустной. Лена чувствовала грусть, глядя, как желтеют листочки на алых оптинских розах. Да, на следующий год распустятся новые розы, и их лепестки будут нежны и ароматны от свежести. Но жаль вот эти – невольно желтеющие. Пусть поцветут ещё немного – ведь лето ещё не кончилось! Есть ещё время! И солнце ещё летнее!
Август – пора зрелости и плодов… Освящение мёда и яблок. И деревья, и люди растут, созревают. Приносят плоды: детишек, построенный дом, выращенный сад, написанную книгу. Эти плоды могут быть нематериальны. Духовные плоды – вера, любовь… Плоды покаяния – сердце чисто и дух прав.
Лена думала про бесплодную смоковницу. Думала-думала, а потом заплакала.
– Ну, что ты печалишься, – сказал ей духовный отец на исповеди. – Младенцы вы мои духовные! Знаешь ведь, паспортный возраст не совпадает с духовным. Бывает человек взрослый, а по духовности – младенец. Я-то думал, ты у меня уже вышла из младенческого духовного возраста. А ты вот – унываешь. Уныние – от чего бывает?
– От гордости, от недостатка смирения.
– Вот и смиряйся! Пора расти духовно, Елена!
– В том-то и дело, батюшка, что плохо я расту! На месте топчусь. Нет плодов. Нет покаяния, нет веры настоящей, нет любви. Той самой, которая долго терпит. И всё покрывает. Ничего нет, батюшка!
– Плохо растёшь? Ничего нет, говоришь? Значит, плохая ты, Елена?
– Да.
– Вот и я плохой. Будем терпеть себя, таких плохих. А если вдруг почувствуешь, что хорошая стала, то сразу придёшь ко мне. Значит, дело худо стало. А пока плохая, то ничего, можно жить дальше, – улыбнулся батюшка. – Вот, читай пока, – он протянул Лене книгу с закладкой.
Лена села на скамейку недалеко от очереди на исповедь и прочитала: «Самый большой наш жизненный крест – это мы сами, и если мы не становимся мгновенно хорошими, то и это надо понести без раздражения и ненависти к себе. Это и есть смирение».
Лена подумала, что иногда мы слышим простые слова, вроде бы ничего нового для себя не узнаём. Вроде бы мы и раньше это знали. Но если эти простые слова исходят из уст духовного человека, они обретают силу и звучат как откровение.
Потому что это слова, исходящие из сердца, взвешенные, растворённые евангельской солью. И им, этим словам, сопутствует благодать. Апостол мог сказать несколько слов. Но это были слова, сказанные с апостольской благодатью, – и тысячи уверовали! Сказал ещё несколько слов – и ещё тысячи, приведённых к Спасителю.
А без благодати слова остаются пустым звуком. Они повисают в воздухе и никого не могут убедить. Хоть и пытаются быть убедительными многословные трактаты учёных мужей, но, лишённые соли – благодати Христовой, эти трактаты никого не вдохновляют. А благодать нельзя получить в обмен на высшее образование и тома прочитанных книг. «Дай кровь и прими дух», – писали святые отцы. Лена подняла глаза от книги и посмотрела на духовного отца. Батюшка – уважаемый в монастыре человек, один из первых, кто пришёл сюда поднимать Оптину из руин. Он часто давал читать на исповеди вопрошающим у него совета отрывки из книг святых отцов. И обычно люди, читая, находили для себя ответы на мучившие их вопросы.
Лена вспомнила, как пришла однажды к батюшке в недоумении. Она думала над словами соседки по келье. Та громогласно вещала: «Проще надо жить! Живи по заповедям! Вот и всё. Можно и без духовных наставников жить. И святых отцов читать, я считаю, необязательно. Есть заповеди, вот и живи по ним. А то мудрствуют тут! Духовники! Духовное руководство!»
А может, на самом деле достаточно заповедей? Не делать другому того, чего не хочешь для себя? И только-то.
Когда она пришла к духовному отцу, он посмотрел на задумчивое чадо и, ни о чём не спрашивая, дал читать книгу с закладкой. И она прочитала: «Заповедь дана, но в жизни она может исполняться в разных обстоятельствах по-разному. И не всегда легко понять, что происходит – искушение ли это или то, чего хочет от тебя Господь».
И ещё прочитала: «Духовная жизнь не означает только пребывание в облаках... Она заключается в раскрытии законов духовной жизни, насколько они применимы к данному человеку в его ситуации, в его условиях».
Вот и ответ на вопрос, нужны ли нам духовные наставники и чтение святых отцов. Больше у Лены по этому поводу вопросов не возникало.
Она посидела ещё немного в задумчивости. Потом подошла с книгой к батюшке:
– Я иногда нуждаюсь в утешении, – и вздохнула тяжело.
– Я и говорю, что расти духовно нужно, Елена! Не искать утешений. А тебе всё утешения подавай! Утешение – пирожное духовное. Пирожного захотелось?
Лена улыбнулась:
– Да, батюшка, мне бы немного утешения, парочку духовных пирожных: внимания и сочувствия!
– Так, чадо моё унывающее, внимание ты получила, сочувствие к нему прилагается. Пирожное тоже будет. Сегодня заговенье на Успенский пост. Купи себе чего-нибудь вкусного, мороженку съешь. Хочешь мороженое? Эскимо, например?
– Хочу, – сказала Лена.
– Вот и утешься. Так, всё! Исповедоваться придёшь на Преображение. Бог благословит, отправляйся на послушание.
Игумен А. был очень добрым, но и строгим духовным отцом. И Лена больше ничего не сказала, благословилась и отправилась на труды.
Пока трудилась, представляла себе, как после послушания искупается в источнике преподобного Пафнутия Боровского, а потом купит себе в магазине одно, нет, два эскимо. Сядет на своей любимой полянке под тёплым оптинским солнышком и будет утешаться. Завтра пост начинается, не до мороженого. А вот сегодня – можно и полакомиться!
Трудовой день подходил к концу. Уставшая Лена поглядывала на часы. Осталось ещё несколько недоделок. Сёстры только что приехали, с послушанием плохо пока знакомы, ушли, не закончив работу. Закончу – и можно отдыхать. Через час магазин закроется и солнышко спрячется. Но и работа закончилась – успеваю!
Вдруг к ней подошла старшая по послушанию. Пожилая, но ещё крепкая мать Вера послушницам спуску не давала, могла и резкое замечание сделать. Даже обижались некоторые. Особенно нерадивые. К Лене Вера обычно хорошо относилась. Но сегодня она выглядела рассерженной:
– Ну, что ты возишься! Все закончили уже, а ты всё ещё копаешься! Копуша! В гостинице нужно келью прибрать – гости едут. Келью тебе покажут. Отправляйся!
Лена подумала: «Вот и накрылась прогулка к источнику, полянка с тёплым солнышком и пара эскимо тоже. И нечего тут искать утешения. Нужно расти духовно! – убедительно сказала это сама себе Лена. – Радоваться дополнительному труду! А также замечаниям, укоризнам, особенно напраслинам! Когда тебя обижают, несправедливо относятся – вот лучшее средство для смирения. Пора выходить из младенческого возраста!»
И отправилась в гостиницу, стараясь не всхлипнуть и не шмыгнуть предательски носом, проходя мимо Веры.
В гостинице она тщательно прибралась в келье. На часы уже не смотрела. Понятно, что магазин уже закрыт. Лена знала, что вполне может обойтись и без мороженого.
В жизни её были скорби и испытания, которые не сравнить с не доставшимися на заговенье сладостями. Правда, иногда мы бываем как дети. И тогда говорим: «Я могу обойтись без необходимого. Но как порой трудно обойтись без лишнего!»
Наведя порядок в гостинице, осмотрелась: чистота! Вот и хорошо. Скоро на службу.
Зашла Вера. Вид у неё был смущённый.
– Лен, ты, это, прости уж меня! – сказала она сбивчиво. – Знаю я, что никакая ты у нас не копуша. Сама не понимаю, чего это на меня нашло. Давай-ка перекусим вместе! Пойдём, пойдём!
Лена улыбнулась и пошла за матушкой по винтовой лестнице вниз – в большую столовую. Гостиница была для священнослужителей. Гостей только ждали – и в столовой было пусто и тихо. Лена села за длинный стол и осмотрелась. Множество цветов стояли на лестнице и на полу. Но самым прекрасным было то, что стены в столовой были стеклянными. И получалось, как будто Лена в тепле и уюте сидела среди деревьев, кустарников и уличных растений.
Вера хлопотливо поставила чайник, достала вазочку с сахаром, тонкие красивые чашки. А Лена смотрела вокруг и думала, что осенью можно будет пить чай и смотреть на жёлтые падающие листья. А зимой получится так, что ты будешь словно бы окружён белым пушистым снегом.
И под свист закипающего чайника Лене стало веселее. И она подумала: «Август – прекрасное время года! И в осени, и в зиме есть свои прелести, нужно только их почувствовать!»
А Вера, тяжело присев рядом, сказала устало:
– Я вот хотела в магазине купить рыбки, дак он сегодня закрыт цельный день. Учёт придумали! На Заговенье-то! – и вздохнула. – Ну, ничё-ничё! Я запасливая! Доставай-ка из холодильника вкусности. Это ж я на Заговенье приготовила.
Лена подошла к большому белому холодильнику, открыла дверцу. В его холодных глубинах лежал голубенький пакет с продуктами.
А Вера руководила:
– Во-во, сыр доставай, пирог с рыбкой щас с тобой подогреем и съедим. А ещё там, в морозилке, батюшкин гостинчик достань. Я не буду его, я к такому не привыкшая. А ты съешь. Чего за гостинчик, говоришь? Дак две мороженки. На палочке, как их там называют-то? Эскимо, что ли?
Август – сентябрь 2009 г.
Как Таня собиралась замуж выйти
В келье моей новой соседкой оказалась очень милая девушка. Назовём её Таней. Тане немного за тридцать, но выглядит она гораздо моложе. Густые каштановые волосы, добрые и выразительные карие глаза, во всём облике Татьяны – мягкость и доброжелательность.
Таня старалась всем в келье помочь, услужить. Кому-то воды для чая принесёт, кого-то разбудит на службу, кому-то поможет вещи упаковать, до автобуса проводит.
Мы с ней подружились быстро. Таня слушала мои рассказы о паломничествах, про Псково-Печерский монастырь, про Киево-Печерскую лавру. Она была такой благодарной слушательницей, что хотелось рассказывать ей всё новые и новые истории.
Таня узнала, что у меня осталось маловато денег, и предложила мне помощь, от которой я вежливо отказалась. Когда я провожала Таню, мы обе чуть не плакали, так сдружились, пообещали не теряться и писать друг другу, что сейчас и делаем. После её отъезда я нашла у себя под подушкой подарок и довольно большую сумму денег, которые она мне оставила. И записку, где старательным, почти детским почерком было выведено: «Милая сестрёнка! Если кто-то хочет сделать доброе дело, то не нужно ему мешать».
Таня рассказала мне свою историю о том, как собиралась замуж, да не вышла.
Она работала бухгалтером в университете, начальником отдела. Любила в свободное время паломничать по святым местам. Очень нравилось ей в храме, особенно на монастырской долгой службе: забудешь обо всём и не знаешь, то ли на земле ты, то ли на небе. Так бы и осталась навсегда в монастыре… Последний год они ездили впятером с друзьями, потом друзья потихоньку отпадали от общей компании, пока, наконец, не осталась Таня вдвоём с Сашей.
Отношения были у них чисто дружеские, ездили они вдвоём по святым местам Урала. И потихоньку поняла Таня, что очень ей Саша нравится. Вот и замуж за него бы выйти не отказалась.
Но Саша относился к ней как к другу и замуж звать не собирался. В минуту откровенности Саша объяснил, что нравятся ему фигуристые блондинки. А Таня и не блондинка, да и фигура у неё обычная – ростом невысокая, полноватая. В общем, не топ-модель.
Но для общения и дружбы Таня ему очень подходила. Кому расскажешь о всех своих проблемах? Тане! Кому поплачешься в жилетку? Тане! Она добрая – и выслушает, и поддержит. Так что как друг она Сашу вполне устраивала.
Только Тане стало тяжело так жить. Тебе человек нравится, а он в тебе только друга видит. Но оттолкнуть Сашу она тоже не могла – как-то не по-православному это. Ведь друг говорит, что нуждается в тебе, помощи ищет, поддержки – как его бросишь? Так и продолжалась эта дружба.
Саша всё бодрее и жизнерадостнее выглядел, но Тане продолжал душу изливать, переживаниями и проблемами делиться. А она всё Сашу утешает, советы даёт, опекает. Только что-то всё печальнее становится. Вот и личико осунулось. И глазки грустные постоянно.
Долго ли, коротко ли это продолжалось, только собрались они ехать на выходные в очередную паломническую поездку – в С-ий монастырь. Приезжают. И очень там Тане понравилось. И храм, и сосны вокруг монастыря. И сёстры. И батюшка – схиигумен С. Ещё не старый, но весь седой, и глаза – как будто в душу смотрят. Как рентгеном просвечивают.
Посмотрел отец С. на Таню и говорит ей: «Хорошо было бы тебе в монастыре остаться. Если захочешь – оставайся».
– Я, батюшка, не знаю. Иногда о замужестве думаю. И не знаю, есть ли воля Божия на замужество моё. Мне за тридцать уже. А жениха нет. Очень мне нравится молодой человек, который со мной приехал. Да он меня не любит. А по монастырям-то давно я езжу. И очень мне нравится в монастыре жить. Если нет воли Божией на мою семейную жизнь, то очень бы мне хотелось остаться в монастыре. Как узнать-то волю Божию насчёт меня, батюшка?
Посмотрел отец С. на девушку внимательно, улыбнулся и вдруг подзывает девчушку лет десяти, Марину, и при Тане начинает с ней разговаривать:
– Понравился Марине Толя. Думает она: «Может, замуж выйти за него?» А я этого Толю к себе подзываю и спрашиваю у него: «Возьмёшь ты её в жёны?» А Толя молчит. Я второй раз спрашиваю: «Готов ли ты на ней жениться?» А Толя покраснел как рак, с ноги на ногу переминается, молчит. Я в третий раз спрашиваю: «Если жениться не хочешь на ней, я её в монастыре оставлю. Берёшь её в жёны?» А он только молчит да головой мотает – нет, дескать, не возьму. Во так-то... Поняла, Таня? А ты, Марина, беги, деточка, играй!
Девчушка, слушавшая батюшку в недоумении, заулыбалась. Видно, что через пять минут забудет, о чём речь шла. А батюшка у неё ещё спрашивает: «А ты хоть Толю-то знаешь?» Девчушка мотает головой – никакого Толю она не знает. И, весело смеясь, убегает.
А отец С. говорит Тане:
– Вот видишь, как оно бывает. Бывает, что в миру-то человека ничего хорошего не ждёт. Потому что Господь ему другой путь уготовал. И ещё, деточка, запомни, что тебе скажу. Будет тебя кавалер склонять на незаконную связь, так ты нипочём не соглашайся. Скажи, что если хочет близости – пусть женится, венчается. Запомнила? Ну, иди с Богом, служба скоро.
Пришла Таня к Саше и рассказывает, что отец С. ей в монастыре предложил остаться. Саша вознегодовал:
– Как в монастыре?! Зачем в монастыре?! Что это он придумал! А я-то с кем останусь?! Ну-ка, пойдём, я хочу сам с ним поговорить!
Взял её за руку и за собой потащил. Подходят они к отцу С. А он вдруг и говорит Саше, показывая на Таню:
– Возьмёшь ты её в жёны?
А Саша, который до этого кипятился и поговорить хотел, вдруг замолкает. Молчит. Второй раз батюшка спрашивает:
– Готов ли ты на ней жениться?
Таня стоит ни жива ни мертва, а Саша покраснел как рак, с ноги на ногу переминается, молчит. Батюшка в третий раз спрашивает:
– Если жениться не хочешь на ней, я её в монастыре оставлю. Берёшь её в жёны?
А Саша только молчит да головой мотает – нет, дескать, не возьму.
Тут батюшка к Тане поворачивается и говорит ей печально:
– Вот так-то...
А когда поехали Таня с Сашей домой, Саша, до этого относившийся к ней как другу, вдруг начал уговаривать её «попробовать», начал добиваться близости с ней. Аргументом было: «Ты мне как женщина не нравишься совсем, но хочется посмотреть: а вдруг ты мне и понравишься?»
На что Таня, помня слова отца С., ответила категорическим отказом. И предложила любителю экспериментов законный брак. А вскоре он исчез с её горизонта.
Ну а Таня сейчас на послушании в полюбившемся ей монастыре. Кто знает, может, и останется она здесь навсегда. На всё воля Божия...
Октябрь 2009 г.
История о том, как не стареть
Несколько лет назад мне случилось навещать одну пожилую женщину М. Ей было 72 года. Это был очень добрый и порядочный человек. К сожалению, практически неверующий. В храм она никогда не ходила, хотя была крещёной, на Пасху красила яйца и пекла куличи, а на Рождество вспоминала, как в детстве они отмечали в семье этот добрый праздник.
Я стала свидетелем угасания М. Сначала она оживлялась, когда показывала мне свои фотографии в молодости. Вспоминала юность, детство. Потом, видимо, прошлое было пережито много раз и наскучило. А настоящее было неинтересным. Будущего не было вообще. Взгляд стал потухшим, безжизненным.
– Понимаешь, деточка, мне уже не интересно жить. Ничего хорошего, никакой радости уже не будет. Вот и пришла старость. Мне больше незачем жить, ведь молодой я уже не буду.
И вскоре она действительно умерла. Когда ей стало совсем плохо, я позвала священника, и он исповедал и соборовал М.
А потом, уходя, в коридоре тихо сказал мне:
– Как тяжело провожать неверующих и маловерующих людей. Всю жизнь они жили по страстям, а когда эти страсти стало невозможно удовлетворять, интерес к жизни пропал. Духовное им было неинтересно раньше, а теперь уже поздно. В жизнь души после смерти тела они почти не верят. Впадают в уныние и уходят задолго до того срока, который на самом деле отпустил им Господь.
Несколько лет спустя в келье паломнической гостиницы Оптиной пустыни я познакомилась с монахиней Новодевичьего монастыря. Звали её мать Филарета, и было ей 72 года. Глядя на неё, я вспоминала слова своего духовного отца, игумена Н.: «Люди, которые живут духовной жизнью, борются со своими страстями, в конце жизни собирают плоды и достигают духовной высоты. Есть старушки, есть старицы. Понимаешь?»
Вспоминая потухший взгляд М., я с удивлением встречала мудрый и живой взгляд матери Филареты, дивилась её любознательности, интересу к жизни, к чтению духовных книг. Она выписывала заинтересовавшие её слова святых отцов. Иногда подзывала меня, чтобы поделиться поразившими её высказываниями. Она посещала все службы, в келье читала молитвенное правило стоя, в то время как более молодые сёстры делали это сидя, вздыхая, что устали к вечеру. Часами она печатала на компьютере какую-то важную работу. Я узнала, что она была келейницей у первой игумении возрождающегося после семидесятилетнего перерыва Новодевичьего монастыря в Москве. И вот сейчас торопилась закончить очерк об этой игумении, матушке Серафиме (Чичаговой), внучке прославленного митрополита Серафима (Чичагова). Её фотография стояла на столе у матушки Филареты.
Автор этих строк и матушка Филарета
– А сколько лет было м. Серафиме?
– Постриг она приняла одновременно с игуменством (что бывает очень редко), в возрасте 80 лет. Умерла в возрасте 85 лет. За пять лет матушка восстановила Новодевичий монастырь, собрала вокруг себя сестёр, написала книги про своего дедушку и про монастырь.
Мать Филарета рассказала, что игумения Серафима до монастыря была учёным с мировым именем, профессором, доктором технических наук, что она открыла новую отрасль в химической промышленности – латексное производство. А в восемьдесят лет понесла тяжелейший игуменский крест возрождения центрального монастыря Москвы, молитва в котором была прервана на 72 года. Я слушала рассказ матушки, смотрела на фотографию, и мне хотелось плакать. О таких людях говорят: дух побеждает телесные немощи.
Долго я пребывала в состоянии крайнего удивления и восторга. А мать Филарета смотрела на меня, улыбаясь, и показывала фотографию своей матушки игумении. Я долго всматриваюсь: умные молодые глаза, одухотворённый облик. От фото исходили доброта и любовь.
О себе мать Филарета говорит скупо, она очень скромный человек. Но, постепенно общаясь с ней день за днём, я начала понимать, что эта хрупкая монахиня сама достойна того, чтобы о ней узнали.
– Мать Филарета, можно я напишу о тебе?
– Обо мне? Какой ужас!
– Матушка, я постараюсь тебя не хвалить, а просто написать какие-то интересные факты. Вот прочитает их какой-нибудь пожилой человек и поверит, что жизнь не кончается – и в шестьдесят, и даже в восемьдесят!
– Ну, хорошо, попробуй, только помни высказывание святых отцов о том, что «похвалить монаха – то же самое, что подставить подножку бегущему человеку».
– Буду помнить!
Мать Филарета, а тогда просто Людмила Гречина, в Бога верила всю жизнь. Закончив Московский авиационный институт (МАИ), работала инженером по запуску спутников. И сегодня она считает, что если бы не пришла к Богу, то её уже не было бы в живых, как нет в живых некоторых её ровесниц, работавших вместе с ней. Но когда человек растёт духовно, Господь даёт ему время, не срывает недозревший плод.
Рассказала она и о своём приходе в церковь. Воцерковление Людмилы Гречиной произошло довольно-таки чудесным образом. Они вместе с сыном были в Италии. Вышла вечером погулять, любовалась холмами вдали и каким-то монастырём, прекрасный вид на который открывался с пригорка. И вдруг услышала голос:
– Вернёшься в Россию – пойдёшь в монастырь.
Сказано это было так ясно и чётко, что, вернувшись в Россию, Людмила, которой в то время было 57 лет, решила обратиться к старцу. Она приехала в Оптину пустынь к духовнику, всероссийски известному старцу отцу Илию.
К отцу Илию попасть всегда трудно, желающих посоветоваться со старцем, попросить его молитв или просто благословения всегда больше, чем может вместить день даже такого подвижника. Но Людмила, с Божией помощью, не только сразу же смогла поговорить с ним, но и стала его духовным чадом. Старец прозорливо предвидел её монашеский путь. Он сразу же предложил Людмиле поехать в Новодевичий монастырь.
– Как в Новодевичий? Да там же музей, батюшка!
Старец улыбнулся и ответил:
– Там монастырь. Уже четыре месяца как открыт.
– А кто меня туда возьмёт-то в мои годы?!
– Иди-иди! Тамошняя игумения тебя возьмёт, не сомневайся!
И он дал характеристику игумении, хотя никогда в жизни её так и не увидел.
Людмила поехала в Новодевичий монастырь. И живёт там вот уже пятнадцать лет. Отец Илий стал её духовным отцом. Правда, приезжает она к нему нечасто. Как-то раз она, уже будучи монахиней, подумала: «Редко я батюшку вижу, может, и не считает он меня своим чадом-то?» И загрустила. Через пару дней получает письмо от старца. А начинается оно словами: «Чадце моё духовное!» Утешил батюшка!
Мать Филарета вспомнила о случаях прозорливости духовного отца: «Батюшка иногда мог дословно повторить слова, сказанные в келье Новодевичьего монастыря, хотя находился за четыреста километров от Москвы – в Оптиной пустыни».
Как-то раз она привезла духовному отцу подарок из Александрии – подрясник очень хорошего качества из натурального хлопка. Ждёт среди паломников отца Илия, а он стоит недалеко, спиной к ней, и на чьи-то вопросы отвечает. Мать Филарета ждёт, а сама вспоминает, как старец все подарки тут же раздаривает. Как-то видела: паломница ему банку клубничного варенья дарит, а он тут же её матери Филарете передаёт и говорит: «Давай вот матушке варенье-то отдадим, ей нужнее». И вот сейчас стали её помыслы донимать о подряснике – не будет ведь носить-то батюшка, подарит кому-нибудь! Хоть бы уж сам поносил! Такой подрясник хороший! Нет, не будет сам носить… Точно кому-нибудь подарит…
В этот момент старец к ней оборачивается и говорит:
– Ну, давай, давай уже свой подарок! Да буду, буду я его сам носить!..
Мать Филарета улыбается.
– Матушка, а трудно было начинать монашескую жизнь в Новодевичьем?
16 декабря исполняется 10 лет со дня кончины настоятельницы Новодевичьего монастыря в Москве игуменьи Серафимы (в миру Варвара Васильевна Чёрная)
– Первый год был особенно трудным: приходилось всё восстанавливать, не было келий, пригодных для жилья. Сначала я была девятой в списке сестёр. А потом стала второй. Не все выдерживали. Монашеская жизнь многотрудная. Да ещё и в неустроенной обители.
Поначалу спали на антресолях Успенского храма, где не было отопления. Накидаем на себя одеяла и спим, как в гнёздах, только пар от дыхания поднимается. Залезали по лестнице. Вверх-то ещё ничего, а вот спускаться – труднее (ей в ту пору под шестьдесят лет). Помыться и постираться было негде, раз в неделю ездили кто куда, чтобы душ принять. В трудную минуту, когда появились мысли, что не выдержит она таких испытаний, духовный отец прислал письмо. В нём он писал о том, как хорошо подвизаться в таком старинном монастыре. И уныние отошло.
Мать Филарета была келейницей игумении Серафимы. Находилась рядом с ней в последние дни её жизни в больнице. Вспомнила, как по настоянию игумении сёстры повезли её, 85-летнюю матушку, из больничной палаты на вечер памяти её деда – священномученика Серафима (Чичагова). Как сопровождала её на многолюдном вечере, улыбающуюся, в игуменском облачении. Весь вечер игумения держалась так, что никто не догадывался о её болезненном состоянии. А ведь ей оставалось жить чуть больше двадцати дней. Мать Филарета вспоминает, что когда игуменья Серафима умерла, пальцы её правой руки были сложены в крестном знамении – до последней минуты она молилась.
Сейчас монахиня Филарета трудится в Новодевичьем монастыре: возрождает монашескую жизнь на новом подворье в Подмосковье. Пришлось ей недолго понести и крест настоятельницы. Годы идут, ей уже за семьдесят. Пора бы на покой! Но нужно успеть ещё многое. И мать Филарета садится к столу – дописывать очерк о своей игумении. Помоги ей Господи!
Где-то в начале 90-х, на святочной неделе наш неугомонный отец Нифонт предложил нам, клирошанам, сделать доброе дело. Он так интригующе посмотрел в нашу сторону, что я предположил: сейчас скажет дрова ему порубить. Увы, рождённый ползать, не может воспарить в мыслях выше рубки дров, или разгрузки кирпича. – У вас есть замечательная возможность побывать в доме для престарелых и поздравить его обитателей с Рождеством! Так что, настраивайтесь, в воскресенье после службы мы выступаем перед ветеранами.
Вот, чем мне всегда нравился отец игумен, так это своей непредсказуемостью и безапелляционностью. Но у всех на святочное воскресенье уже имелись свои планы, и менять их даже на такое замечательное мероприятие, никому не хотелось. Народ задумался, конечно, мы понимали, что батюшка предлагает хорошее дело, но… – А что, если, – спасительная мысль озарила одну из наших девочек, – мы вместо себя попросим выступить народный хор? Во-первых, среди них есть наши прихожане, а, во-вторых, они никогда не отказываются выступать на новых площадках. Отец Нифонт вздохнул и согласился. Я поехал вместе с ним.
В назначенный час мы уже входили в N-ский дом ветеранов. Дом показался мне совсем неуютным и старым. Деревянные стены, выкрашенные серой краской, маленькие окошки и сиротский запах кислой капусты, такой привычный для общепита. Нас провели в небольшой зальчик, это было скорее такое расширение в общем коридоре, какие обычно бывают в детских садиках. В зальчике стояла ёлочка, украшенная самодельными игрушками. – Вот, – зычно произнесла заведующая, указывая рукой на игрушки, – творчество наших обитателей.
Пока народники облачались в свои костюмы и кокошники в зал стали подтягиваться творцы ёлочных украшений. Здесь были и старички, и старушки. Я прикинул, где-то, человек пятьдесят. Помню, смотрел по телевизору сюжет о таком доме, где на встречу с артистами спешили радостные степенные обитатели в опрятных одеждах с медалями и ветеранскими значками. Наши хозяева были одеты не по-праздничному. Один дедушка, тот вообще сидел, завернувшись в старую рыжую солдатскую шинель. Лица некоторых стариков явно свидетельствовали об их тёмном прошлом, а, руки, исколотые наколками, это только подтверждали.
Сперва батюшка что-то говорил о святках, но говорит он быстро, слова у него за мыслями не поспевают. Поэтому он их только обозначает и спешить вслед новым. Когда его слушаешь, то складывается впечатление, будто он читает вам конспект чьей-то лекции. Потом пели народники, душевно пели под сопровождение баяна и двух балалаек. Самодеятельные артисты раскланивались после каждой песни, но публика сидела, словно не догадываясь, что артистов необходимо поддерживать, если уж, не овациями, то, хотя бы вежливыми хлопками в ладоши.
Народ безмолвствовал, и от этого становилось не по себе, да ещё этот запах капусты. Всё больше хотелось побыстрее уйти, но программа есть программа. Кроме концерта, мы привезли с собой гуманитарку для самого дома престарелых, ну, там, пару мешков крупы, соевое масло в пятилитровых банках, сахар и что-то ещё. А непосредственно для того, чтобы угостить ветеранов, и чтобы им запомнился наш праздничный концерт, отец Нифонт расстарался и раздобыл через спонсоров три литра красной икры. Прикупили мы десятка три белых батонов и сливочного масла. Тогда с едой было трудно, бутерброды с красной икрой и для меня, человека работающего, казались чем-то уже хорошо забытым, тем более для этих стариков.
Как только мы стали выкладывать здесь же на столе рядом с ёлкой наши батоны, среди зрителей началось заметное оживление. Некоторые даже встали в рост и как завороженные смотрели на еду. Ещё бы, думаю, бутерброды с красной икрой, это вам даже не с селёдкой, молодчина батюшка, такой дефицит раздобыл.
Вдруг робкий голос: – Это всё для нас? – Да, конечно, – отвечает одна из хористок, наша прихожанка. Она уже взяла в руки нож, собираясь нарезать батоны, как вдруг старики сами пошли к столу. Они протягивали руки к белому хлебу, и одновременно смотрели нам в глаза, как та собака, которую приманили косточкой, она хочет взять, но боится ответного удара. А их никто не бил, и поэтому они сперва робко, а потом и совсем бойко, расхватали весь хлеб, что мы привезли. Кто-то сразу откусывал по кусочку и ел, а те, что без зубов взламывали корочку и доставали мякиш. – Что же вы делаете!? – закричала наша хористка, – мы же хотели наделать вам бутербродов с икрой? На икру и на масло эти люди даже не смотрели, но зато поняли, что хлеб у них сейчас могут отобрать. Кто-то прятал его в одежде, а тот дед в солдатской шинели сунул недоеденную булку под матрас и лёг на него. Наши хористы стояли и смотрели, некоторые плакали.
Когда мы уже садились в наш пазик, из дверей интерната вышел солдатский дед, из кармана его шинели торчал недоеденный батон: – Спасибо вам, миленькие. Я не удержался от вопроса: – Отец, ты что всё в шинель кутаешься, и почему в шинель, тебе одеть больше нечего? Старик распахнулся, и мы в ужасе отпрянули, под шинелью ничего не было.
Оказывается в этом доме, кроме домашних стариков, доживали свой век и бывшие зеки, они всю жизнь просидели по зонам, а состарившись, осели в N-ском доме. Уголовники, сбившись в стаю, утвердили здесь свои порядки, отбирая у обитателей интерната и ту малость, что доставалось им после администрации и кухонных работников. Такая дедовщина, в полном смысле этого слова.
Возвращаясь домой, в этом же автобусе я познакомился и разговорился с Антониной Петровной, одной из хористок. Слушал её и думал: какие они замечательные, это поколение наших пап и мам. Пережили войну, голод, страну возродили и никогда не опускали рук, всегда старались жить коллективом. Собирались на праздники, любили ходить на демонстрации, вернее на то, что следовало за прохождением в колоннах. Слушайте, им не нужен был телевизор, они любили и умели петь за столом, могли лестничной площадкой, или коммунальной квартирой встречать новый год.
Антонина с мужем много лет отработали на севере, заработали северные надбавки к пенсии. Её сын, уже далеко не мальчик, недавно женился на москвичке, и у неё наконец-то появился внук. Тоня с мужем Лёней жили хорошо, можно сказать, душа в душу. Тоже характеристика, Лёня был большой любитель выпить. Но что характерно, пил только тогда, когда сделает все дела по дому и по хозяйству. У них с Антониной кроме квартиры в посёлке, был ещё и дом в деревне с сорока сотками земли. Так вот, у Лёни всё должно было быть разложено по местам, прибито, прикручено, и уже только после всех дел он мог позволить себе «напиться в дым». Выпьет, и на боковую, никогда не скандалил, не дрался, правильный был мужик. – Чтобы мы без грибов, или каких там ягод остались? – потом уже после его кончины мне Антонина рассказывала, – Да никогда. Всегда пойдёт пораньше, соберёт грибочков. Я ещё сплю, а он уже картошки начистит, нажарит, не муж был, а золото, таких сейчас уже нет.
Одно угнетало мою собеседницу и отравляло жизнь, это её болезнь. Страдала она и уже много лет, сахарным диабетом. – Так порой захочется сладенького, настоящего, не заменителя этого. Смотрю, как люди конфетки едят, слюнки текут, а уж как за торт примутся, так хоть из-за стола беги. Когда сын с невесткой и внуком приезжают, мы с Лёней всегда стол готовим. Я Наполеон пеку, и хоть самой нельзя, а люблю смотреть, как люди моё печево едят. Хорошо, когда в семье любят друг друга и живут чинно, а сегодня посмотрела, какая беда. Как же страшно быть оставленной детьми и жить вот в таком доме, пропахшем запахом кислой капусты. Не приведи Бог, чем так жить, лучше поскорее помереть. Надеюсь, со мной такого не случится.
Больше мы с Петровной не виделись, женщина она была нецерковная, в храм не ходила. Поэтому следующая наша встреча случилась только через несколько лет. К тому времени я уже стал священником, служил у себя в деревне, и она к нам пришла. Стоит, мнётся, словно, виновата в чём. – Батюшка, я тебя помню, мы с тобой в N-ский дом для стариков ездили. А ты меня помнишь, я Тоня, ещё про сына своего тебе рассказывала и про внучка Серёжку? Батюшка, беда у меня, сыночек мой сгорел. Они с женой на даче у себя гуляли, гостей было полно. Он выпил немного и пошёл в дом отдохнуть, а дом деревянный. Он возьми да загорись, и сгорел мой родненький. И всё это белым днём, говорят, дерево в момент занялось, ничего не могли поделать. Меня с ними не было, я бы и в огонь пошла, но спасла.
После смерти сына Антонина стала нашей прихожанкой, старалась всё делать, как положено, свечи ставит, чуть ли не на всех службах стоит, исповедоваться начала, причащаться. – Мне нужно помочь сыночку моему, ему там сейчас плохо. Раньше – то я за него не молилась, так сейчас буду. И дома молитвы читаю, молюсь и засыпаю на коленях, ничего я в них не понимаю, батюшка, но верю, что это ему помогает.
Прошло ещё года два и настало время уже Лёне уходить в лучший мир. Хотела она меня домой к умирающему пригласить, да тот отказался: – Не ходил я в церковь, чего ж мне в последние дни-то врать. Уж прожил без Бога, значит и прожил. Особо-то я не грешил. Тебе, мать, не изменял, даже и в мыслях не было, пить пил, но из дому никогда не тащил, пил только на калымные. Мне себя упрекать особо не в чем, значит и Он, если есть, меня не упрекнёт. Плачет Антонина: – Лёнь, где хоронить тебя станем, лечь-то, где думаешь? Подумал старый сантехник и ответил: – Как где, Тоня? В Москве, на Красной площади. Там давно уже для меня мавзолей построен, вы только Е на Ё переправьте и хороните. – Последние минуты, батюшка, а ни какой серьёзности, так со смешком и помер.
Пока суетилась женщина с похоронами, тело супруга продолжало лежать в деревенском доме. И, вот словно рок, какой. В этот же день загорается соседский дом и горит, да так, что всё трещит кругом. Между домами, аккурат посередине, стояла большая ёлка. И эта ёлка вспыхнула, словно свеча, а от неё, она же высоченная, огонь полетел на крышу. Видит Антонина такую беду, а поделать ничего не может, не вытащить ей самой покойника из дому, нет сил, и рядом никого. Что делать? Помогай Господи! Может сыночка своего вспомнила, но взяла Неопалимую купину и встала между горящей сосной и домом. Икону навстречу огню выставила и кричит: – Помоги, Господи, хоть Лёню не в закрытом гробу хоронить! Одежда на ней от огня истлела и рассыпалась, а икона и сама она не пострадали. Защитила дом от огня, вымолила.
С того дня не стало у Тони ни мужа, ни сына, Господь потихоньку прибрал и других ровесников. Молодёжь, та не в счёт, молодым старики не интересны. Одна только радость и осталась – внучёк, Серёженька.
Стала бабка просить невестку: – Ты давала бы мне его иногда, ну, хоть на пару деньков. Я на него насмотрюсь, а потом тебе же в Москву и отвезу. А соседям жалуется: – Поздний ребёнок, не нужен он мамке, у неё уже самой внуки пошли. От мальчишки дорогими игрушками откупается, даже в дневнике учителя пишут: – Мама, не нужно покупать ребёнку такие дорогие телефоны, ему ваше внимание необходимо. Так кто же о нём ещё, кроме бабки-то родной позаботится?
Стала Антонина и в Москву наведываться, пыталась помогать невестке в воспитании малолетнего сына. Но что-то в их отношениях не заладилось, и та прекратила принимать у себя свекровь, и даже потом, приезжая в наши места, навещая друзей и знакомых, старалась не видеться с бабушкой. А маленький Серёжка тайком от матери спешил к беззаветно любящей его старушке.
Время шло, мальчик подрастал, и его уже не стало так тянуть к бабушке, начался период подражания старшим пацанам. Мальчику требовалось в воспитании мужское начало, а отца у него не было. Вот и стал он тянуться к ребятам, а те смеялись над его привязанностью к бабушке, мол, не по-мужски это. И уже внучок стал сторониться бабу Тоню. А она страдала, звонила им на московский телефон в надежде, что трубку поднимет мальчик и ей удастся, если не поговорить, так хотя бы услышать его голос.
Вот в эти самые годы, не знаю, по всей ли стране, или только в нашей, забытой Богом деревне, диабетикам прекратили бесплатную выдачу инсулина. Здесь-то Антонина и присела со своей пенсией. А лекарство ещё и добыть нужно. В такие-то годы побегай по аптекам, а это не аспирин, его в день по нескольку раз колют. Стала она пенсию словно пасьянс раскладывать, а с новыми расходами ничего не выходит, не пенсия, а тришкин кафтан. Мы, узнав о её бедственном положении, предложили помощь, но женщина отказалась: – У тебя, батюшка, церковь-то на себя не похожа, ни кровли путной нет, ни дверей, стану я на себя крохи твои перетягивать. Не сердись, но помощи твоей не возьму, не привыкла я быть людям в тягость.
И тут меня осенило: – Петровна, так у тебя же дом в деревне и земли сорок соток, давай объявление о продаже, и денег тебе этих лет на двадцать хватит. – Что ты, батюшка?! Эта земля ещё моей бабке принадлежала, мы только благодаря ей в войну и выжили, а потом ещё и в 46-ом она нас кормила, хоть и скудно, но никто из наших с голоду не пропал, не то, что в городе. А ты говоришь, продай, это же моё всё, и дедки мои и бабки. Продать легко, да что я тогда Серёжке оставлю, без земли, без корней пропадёт мальчишка.
Вспоминается, как приводила она его в церковь. Стоит на службе, малыш рядышком, бабка светится. Один раз они к нам на Рождественский праздник пришли, мальчик стихи рассказывал, а потом развешивал на ёлку самодельные игрушки. – Весь день вчера клеили, – умиляется Антонина, – такой мальчишка рукастый, ну весь в деда, ну весь. Потом делится со мной: – Сегодня, мой самый счастливый день, батюшка, я как воскресла.
Постоянная борьба за выживание, последовавшие одна за другой потери близких, одиночество и нереализованная любовь к внуку, всё это высосало из неё последние силы. И Петровна почувствовала, как приближается немощь. Стала она со мной делиться своими страхами, как же дальше жить? – У меня, батюшка, только два пути, или к невестке проситься, или идти в дом для престарелых. Только туда я не пойду, – твёрдо решила женщина.
Снова приближалось Рождество, мы раскладываем по пакетам конфеты готовим подарки детям, наряжаем ёлку. Тоня влетает в храм, глаза горят: – Батюшка! Радость-то какая, мои звонили, обещали на праздник меня проведать, – плачет старый человек. Внук говорит: – Бабушка, будем, как тогда, с тобой игрушки в церковь на ёлку клеить. Так что готовьте подарок и моему Серёжке! Батюшка, – трогает она меня за рукав, – а если они меня к себе позовут, идти?
На ёлку Антонина пришла, но только одна. Подходит ко мне, и молча подаёт пакет, я его открываю, а там самодельные ёлочные украшения. – Не приехали, всю ночь не ложилась, а под утро сама, вместо Серёжки, стала игрушки на ёлку клеить. Я им звонила утром, невестка в трубку зевает, говорит, забыла. И она, повернувшись, и оставив у меня в руках игрушки, стала уходить.
Потом остановилась: – Ты учишь, что, не смотря на все трудности, нужно жить и терпеть. А зачем? Старику можно жить, в какой нибудь Германии, а у нас ему нужно вовремя умереть. Ты советуешь, в дом для престарелых? Мы были с тобой в N-ске, нельзя так жить, батюшка, и даже не в хлебе здесь дело, мы с детства привыкли недоедать. Я, просто, не вынесу этой пытки – всю оставшуюся жизнь клеить ёлочные украшения для сиротской стариковской ёлки в доме интернате, ведь на ту ёлку никогда не приводят детей. А ёлка без детей это всё равно, что тот дед в шинели, вроде он и одет, а в тоже время, голый.
Через несколько дней мне сказали, что Антонина умерла от диабетической комы. У неё дома не осталось ни одной ампулы инсулина.
Мы хоронили её и поминали своей общиной. Потом, уже, от людей, я узнал, как Антонина вместо лекарства купила всё, и испекла свой любимый торт Наполеон, как порезав на куски, угощала им соседей, а потом съела и свою смертельную долю.
Но я ничего не хочу знать, и не верю слухам. У меня на руках свидетельство о смерти, и на нём чёрным по белому: диабетическая кома. Я продолжаю поминать её, и каждый год, заходя к ней на Радоницу, приветствую: – Петровна, Христос воскресе! И в ответ, словно встречаясь с ней взглядом, слышу всё одни и те же слова, которые она говорит мне уже много лет подряд: – Не суди меня, батюшка, не смогла я так жить, сгорела без любви.
А Серёжка уже вырос,приезжает к нам, и даже в храм заходит, не часто, но бывает. Со стороны посмотришь, хороший парень, обстоятельный, весь в деда. Такой бабкину землю не продаст, и мать свою в сиротский дом не сошлёт. И очень хочется на это надеяться.
Есть подкупающие простотой слова о том, как избежать строгого и неминуемого Суда Божьего. Знают их многие, в том числе и те, для кого чтение и слушание Евангелия не является главным занятием жизни. Вот эти слова: «Не суди, и не будешь судим». Или — то же: «Каким судом судите, судят вам; какой мерой мерите, отмерят вам». Смысл второго слова равен смыслу первого, поскольку если ты отказался от строгости в отношении чужих грехов, то смеешь надеяться на милость к себе со стороны Бога.
Простота Евангелия не отменяет его глубины и сложности. Во-первых, мы не имеем права путать добро и зло, уравнивать их и, по причине боязни впасть в осуждение, отказаться от нравственных оценок. Без понимания, что такое «хорошо» и что такое «плохо», жизнь человеческая вряд ли вообще возможна. Чтобы, по слову псалма, уклониться от зла и сотворить благо (Пс. 33, 15), нужна и нравственная чуткость, и опыт, и способность к здравым суждениям. «Не суди» вовсе не должно означать «перестань думать» или «перестань отличать добро от зла».
Человек, Который в высшей степени был чуток и непогрешим в вопросах греха и праведности, был человек Христос Иисус (1 Тим. 2, 5). В Его учении не было ласкательства, лицемерия, человекоугодничества. Даже враги говорили о Нём: Мы знаем, что Ты справедлив, и истинно пути Божию учишь, и не заботишься об угождении кому-то, ибо не смотришь ни на какое лице (Мф. 22, 16). Христос, таким образом, более кого бы то ни было имел право строго относиться к грешникам. Однако именно из Его уст раздавалось: и Я не осуждаю тебя (Ин. 8, 11), — и удивительная молитва о распинателях была произнесена Им на голгофском Кресте.
Научиться не осуждать можно только у Иисуса Христа. Если мы научимся этому, то на деле исполним Павлово повеление: В вас должны быть те же чувствования, какие и во Христе Иисусе (Фил. 2, 5). В этих чувствованиях неминуемо должны соединиться сострадательная любовь к грешащему человеку и мысленное неотождествление грешника с грехом. Человек — не изобретатель греха, а жертва. Грех обесчестил, обезобразил человека, но не истребил Божественного образа. Так смотрит на человека Христос. Если хотим не судить, придётся этому взгляду научиться. Если ум не имеет навыка осуждающе реагировать на происходящее вокруг, значит, мысль о Боге от ума неотлучна.
Исполнение заповеди «не суди» не означает прекращения мыслительной деятельности. Наоборот, это — пик мыслительной работы и умного труда. Поможет и память о своих грехах, глубокий вздох о которых всегда уместен. Поможет понимание того, что Знаток сердец человеческих и Царь мира — Господь — один только может произнести безошибочный приговор человеку. Он один знает, кто мог исправиться и не исправился, а кто не сделался лучше, потому что не мог. Он знает и коварство диавола, и слабость человека, и прилипчивую тяжесть обстоятельств, и ещё много того, от чего зависит правильный суд и что сокрыто от глаз человеческих.
Редко говорится о том, что косвенным осуждением может явиться похвала. Вы можете восторженно хвалить знакомого доктора, священника, школьного учителя, а между строчек этой похвалы будет угадываться порицание в адрес других священников, докторов, учителей. Это может звучать: дескать, вот этот — да, великий человек, а тот — так, мелочь. Это может и не звучать, но подразумеваться, и выходит, что заповедь о неосуждении усложняется и что даже в похвалах мы должны быть сдержанны и внимательны.
Неоценимым подспорьем для уменьшения грехов является сознательное бегство от сплетен. Стоит перестать вникать в дела, которые лично тебя не касаются, стоит пресечь праздное любопытство — как костёр осуждения лишится большей части дров и начнёт погасать.
У нас составился словесный портрет человека, которому по смерти Христос ничего осуждающего не скажет, но, указав на райские врата, произнесёт: «Заходи». Это человек, напрочь лишённый праздного любопытства. Для слушания чужих тайн у него не было ушей, и для разговоров о чужих грехах его язык был не приспособлен. Свои грехи он помнил. Слова Давида «грех мой всегда предо мною» для него не были просто словами. Когда на весы его мыслей ложились грехи людей, на вторую чашу тут же опускалась память о милости Бога и Крови Нового Завета. Он поучался в законе Господнем день и ночь, хотя ничто снаружи не выдавало в нём подвижника и людям он казался лентяем или «ни рыбой, ни мясом». Да он и был никчёмным человеком, который не одевал нагих, не спал на полу, не преуспел в посте, не научился молиться огненно и чудотворно. Все его силы ушли на внутреннюю борьбу со своим неразумным сердцем, которое всю жизнь порывалось украсть у Бога царское достоинство, чтобы развешивать на всех свои ярлыки. Этого он сердцу не позволил. Насколько тяжело ему далась эта внутренняя работа — нам, любителям осуждения, сказать трудно. Но Христос, обещавший не судить того, кто не судил, просто и без Суда скажет этому человеку: «Заходи», — и укажет на жемчужные ворота в золотой стене.
Отправлено: 17.02.10 10:52. Заголовок: О правой руке, право..
О правой руке, правой ноге и голове на плечах.
Рассказ
Ольга Рожнёва
Вот уже пять лет я провожу отпуск на послушании в Оптиной Пустыни. Была я здесь и нынешним летом. Тогда и произошла эта история.
Как обычно, после послушания, прихожу я на источник преподобного Пафнутия Боровского. Захожу в домик с навесом, где купель и раздевалка. В раздевалке уже есть желающие искупаться: две улыбчивые молодые паломницы и матушка средних лет с видом строгим и хмурым. Паломницы радуются – впервые приехали в Оптину, первый раз на источнике. Они жизнерадостно читают молитву святому Пафнутию. Затем одна из них, счастливо улыбаясь, говорит другой:
– Ну, вот, а теперь искупаемся!
Со скамейки подаёт грозный голос строгая матушка. Это голос неумолимого судии, который часто устраивает окружающим свой собственный «маленький страшненький суд»:
– Что-о-о?!!! Что вы сказали?!! Купаться?!! В бане купаться будете! Мылом намылитесь! Мочалкой натрётесь!
Паломницы приходят в ужас. Всё было так тихо и радостно, и вдруг такая гроза…
Робкий голос:
– Матушка, простите, мы не так выразились, наверное…
– Выразились!!! Выражаться дома на мужей будете! Нельзя говорить «купаться» о святом источнике!
– А как можно?
– Нужно говорить «исцеляться»! Вот, дескать, сейчас исцеляться будем. Поняли?!!
– Поняли, спаси Господи, матушка! Таня, давай ты первая исцеляйся, а я уж за тобой.
– Да, Леночка, а то там Пётр Иванович, наверное, нас уже ждёт на улице. Как ты думаешь, он уже искупа, ой, исцелился?
Из соседней мужской купальни доносится пофыркивание и плеск воды.
– Нет, Таня, похоже, он ещё в процессе исцеления…
Грозная матушка внимательно слушает диалог и одобрительно кивает головой.
А я вспоминаю, где я встречала эту строгую матушку и слышала этот грозный голос… Вспомнила. На днях в паломнической трапезной я сидела за столом с молоденькой мамочкой, на коленях у которой был сынишка лет двух. На улице жарко, и личико малыша было розовым, вспотевшим. Он потянулся к кувшину с компотом обеими ручонками. И юная мамочка даже хотела дать ему попить, но раздался грозный крик: «Нельзя! Ещё не помолились, а они лезут! Не трогать ничего на столе!»
Ребёнок испугался и заплакал, а мамочка принялась его утешать. Мы, сидевшие за столом, промолчали. Конечно, сейчас все соберутся, помолимся, и можно будет приступить к трапезе. 5 -10 минут можно потерпеть… Начни спорить с грозной матушкой, будет конфликт за трапезой в монастыре…
Сынишка успокоился, а его мамочка оглядела нас, сидящих за столом, и грустно спросила:
Перепуганная Таня застывает, занеся ногу над водой купальни. Я вспоминаю детскую игру в «Замри». Мне становится смешно, и я еле удерживаюсь от того, чтобы не прыснуть.
– Ты куда левой ногой в святой источник лезешь?!! Всё с правой руки и с правой ноги делай! Поняла? К иконам с правой стороны подходи! И свечки правой рукой подавай! И в источник правой ногой! Слева-то, знаешь, кто сидит?!!
– Зинаида, ты чего тут расшумелась-то? – в дверь незаметно вошла маленькая весёлая старушка:
– Чего, говорю, кричишь-то? А матушка-то тебя потеряла на огороде с утра. Ты, почему грядку-то бросила недополотую? Занедужила? Во-о оно как. Ну, судя по голосу, что я за сто метров до источника слышала, видать, дело на поправку пошло? А то матушка сегодня вспоминала присказку одну:
– Тит, а, Тит, пойдём молотить?
– Брюхо болит.
– Тит, а, Тит, обед готов.
– А где моя большая ложка?
Суровая Зинаида мгновенно теряет всю свою грозность и как-то молниеносно исчезает из купальни.
Маленькая старушка весело спрашивает у до сих пор неподвижной Тани:
– Ты чего, милая, застыла-то? Испужала она тебя? С правой ноги говоришь? А ты от страха забыла, котора из них правая? И теперь не можешь идти исцеляться? Мила дочь, да ты с любой ноги иди да купайся с Богом! Вот-вот! Окунулась? Вот и, Слава Богу! Мы-то купаемся да окунаемся, а исцеление-то сам Господь подаёт, если воля Его будет. Поняла, мила дочь? И вот ещё что я тебе скажу: голову-то свою на плечах надо иметь. Так-то.
Отправлено: 27.02.10 10:04. Заголовок: Жизненно и очень печ..
Жизненно и очень печально...
Про Адама.
Рассказ
Священник Александр Дьяченко Источник:Блог священника Александра Дьяченко
***
Первая суббота Великого поста, вечер. Исповедников тьма тьмущая. Так у нас принято. Большинство держит пост только первую и последнюю недели, ну, и понятное дело, хочется вознаградить себя за длительное недельное воздержание воскресным причастием.
Исповедь заканчивается, уже совсем поздно, и это деревенский храм, а что творится в городских? Думаю: «Ну, вот, и, слава Богу. Сейчас в трапезную, попью кофейку, и домой». Ещё столько дел, и правило читать, и к проповеди готовиться.
Вдруг замечаю, как из-за колонны мне навстречу несмело выступает женщина. Видно, что человек она нецерковный, наши так не одеваются. Возрастом где-то моих лет, ещё нестарая, но заметно, что дело уже идёт к закату. Для священника такой возраст – возраст расцвета, седина – свидетельство, если уж не о духовном, то о житейском опыте. А вот для женщины такой возраст – повод говорить о стремительно приближающейся старости.
Она подходит, суетливо теребя в руках носовой платок. Руки выдают её внутреннее состояние, и это состояние отчаяния.
– Батюшка, я хотела подойти к вам вчера вечером, но не решилась. Простите меня, но я не знаю, зачем пришла. Вернее, конечно, знаю, но зачем пришла к вам, этого не понимаю.
Она, было, задумалась и замолчала, но потом спросила с поспешностью:
– Вам нужно называть мои грехи? Да? Вы ждёте от меня грехов?
– Нет, мне не нужны ваши грехи. Я жду вашего покаяния, но, вижу, что вы ещё не готовы, – и как может быть готов к покаянию человек, первый раз, пришедший в церковь? Что с вами, почему вы так волнуетесь?
– Батюшка, меня предали, предал самый близкий человек, мой муж. Мы всегда были вместе, и в годы радости, и в годы отчаяния, когда наш гарнизон прекратил существовать, и мы оказались в лесу, отрезанными от всего остального мира. А ведь надо было как-то выживать, кормить и учить детей. Мы тогда жили вчетвером в маленькой однокомнатной квартирке, двое детей. Это было невыносимо, отключено электричество, нет тепла, ничего нет. Даже чайник не на чем было разогреть. И в эти же дни, может, от отчаяния, не знаю, но обнаружила в себе дар прясть пряжу и вязать исключительные по красоте вещи. Появились первые заказы и первые заработки. Муж, видя мои успехи, воспрял духом, и тоже стал участвовать в семейном деле.
Поднялись, вырастили детей, построили дом. Дети разъехались, у каждого своя судьба, дочь уехала в Израиль, сын – в Петербурге. Думала, что будем доживать век вдвоём, а здесь он мне объявляет, что у него уже готов вызов в Израиль, и что меня он с собою брать не собирается. Всё имущество на нём, он его распродаёт, а меня оставляет на улице.
Батюшка, я только понять хочу, как можно вот так поступать? Даже, если ты предаёшь, уходишь к другой, но зачем же, человека, с которым прожил жизнь, превращать в бомжа и обрекать на медленное умирание, ведь даже бродячих собак, и тех, из жалости усыпляют?
Когда человек тебе исповедуется, то о грехах его быстро забываешь, и не помнятся они тебе, и на душе ничего не остаётся. А вот, когда приходит человек не с исповедью, а с такой бедой, то ложится она на твои плечи и самого пригибает к земле. Вроде чужое горе, чужая беда, чужая проблема, а плачешь о человеке. И становится, ещё пять минут назад, он, сторонний тебе, близким, а его страдания – твоими страданиями.
Но для священника сопереживания не главное, главное – помочь. Научить молиться, постараться вложить в сердце человека надежду, утешить и убедить не отчаиваться. Для этой женщины, как и для её мужа, наступил момент истины. Адам её предал, но как она поступит в таких обстоятельствах, сможет ли остаться человеком и подняться на высоту? А что в её случае есть высота? Не поддаваться отчаянию, не проклинать и простить?
Две судьбы, так и не слившиеся воедино. Ева пришла в храм, а раз пришла и стала молиться, то опыт мне подсказывает – не пропадёт человек. Бог поможет устоять и не упасть, а постаревший Адам, вроде и на коне, и с деньгами, свободный жених, мчит в другую страну в надежде на счастливую старость. Бедный Адам, где скроешься ты от Господа? В палестинских песках? В русских лесах было бы поваднее.
У каждого свой путь на небеса, сколько людей, столько и путей. А суд наступает, кстати говоря, ещё здесь на земле.
***
Давно это было. Однажды служил в будний день литургию, после которой должен был идти на требы. Не помню, что уж и кому обещал, но то, что ждали меня к двенадцати тридцати, это я на всю жизнь запомнил. И, вот, закончил службу, потребил дары, разоблачаюсь. В голове только одна мысль, как успеть к людям к точно назначенному сроку. Дело в том, что по натуре я человек обязательный и не терплю опаздывать. – Так, каким временем я располагаю? Где мои часы? И алтарник ушёл, спросить не у кого. Да хорошо бы ещё в трапезную забежать, чего-нибудь перекусить.
Обращаешь внимание, как по-разному относятся люди к приглашённому в их дом священнику. Для кого-то это целое событие, хозяева готовятся загодя, наводят в доме порядок, накрывают на стол, и даже за бутылочкой сбегают. А кто-то смотрит на тебя, словно на сантехника. Пришёл дядя Вася, подвели его к унитазу, поколдуй, дядя Вася, чего-то там не проходит. Так и тебе, посмотри, батюшка, загадили мы здесь всё вокруг, совсем жизни не стало. Ты поколдуй, а мы пока своими делами займёмся. Ни о каком столе никто и не заикается, какой может быть стол для ассенизатора?
Так вот, разоблачаюсь, гадаю, кушать в трапезной или там придётся за стол садиться? – «Батюшка», – слышу голос кого-то из певчих. Оборачиваюсь, в алтарь просунулась девичья головка: «Вас здесь мужчина какой-то спрашивает. Вы не могли бы выйти?» Продолжая раскручивать длинные тесёмки на рукавах подризника, выхожу на левый клирос. В голове мысль: «Всё-таки, кто мне скажет, который сейчас час?»
На клиросе уже никого из певчих, только один незнакомый мне мужчина. Одет по-летнему, в рубашку с короткими рукавами. Смотрю на него, он – на меня. Потом, всё так же, молча, он достаёт из-за спины здоровенный нож, с лезвием сантиметров в сорок. Я всё потом голову ломал, где можно было прятать такой меч. Мысль: «Как хорошо, что я причастился».
Но вместо того, чтобы с размаху всадить нож в меня, он приставил острие к своему животу.
– Всё, не могу я так больше. Или ты найдёшь для меня слово, или я зарежусь.
Вижу, что мужчина слегка под шафе, но именно в таком состоянии и делаются все самые большие глупости.
Восстанавливаю тогдашний порядок течения мыслей. Сперва думал, что он меня зарежет, потом – что зарежет себя, и этим, всё равно, нарушит мои ближайшие планы. Телефонов тогда ещё не было, предупредить людей я не смогу. А когда бедолага выдвинул ультиматум, понял, что без разговора нам не обойтись. И как долго он будет продолжаться, никто не знает. – Так, сколько у меня времени, скажет мне, в конце концов, хоть кто-нибудь, который час?
И в этот момент я замечаю часы на его правой руке, той самой, в которой он держит нож.
– Нет уж, ты погоди резаться, сперва скажи мне, сколько сейчас времени? – ответил я ультиматумом на ультиматум.
Потенциальный самоубийца готов был услышать всё что угодно, но только не это. Человек растерялся, стал было смотреть на часы, и отвёл от себя нож. Потом, словно очнулся, бросил его на пол, сел на скамейку и заплакал. Я откинул ногой нож подальше и сел рядом.
– Я был женат, имел двоих детей. С женой иногда ругались, но не так, чтобы часто, да и то, всё больше по пустякам. Отношения-то были хорошие. Дети подрастали, одному уже исполнилось десять лет, второму восемь, и что со мной случилось? Зачем мне понадобилась другая, почему повёлся? Наверно потому, что была она напориста и умела добиваться своего. Жена узнала, начались скандалы. Стали они обе меня, словно канат, друг у дружки каждая в свою сторону перетягивать. Но потом жена, видать, устала и потребовала: или – или. А я гордый, как же, вон как, из-за меня бабы бьются: – Ну-ну, посмотрим, как вы тут одни справитесь. Дверью хлопнул, и ушёл к той другой, а у неё тоже двое, и тоже мальчишки, почитай тех же лет.
Растил чужих детей, хотя душа к ним и не лежала, а к своим не ходил. Алименты платил, пускай не полностью, но кое-что им всё равно перепадало. А как мои родные сыновья выросли, так вторая жена мне вообще запретила с ними встречаться. Я не стал спорить, не люблю скандалов. А ещё через несколько лет вторая моя умерла, и её сыновья, которых я, собственно говоря, и вырастил, от меня отказались: «Нам ты никто. Матери ты был мужем, но матери нет, а мы тебя в нашем доме видеть не хотим». Короче, выгнали они меня, я старый человек, куда мне против них. Что было делать? Попробовал, было, назад, в первую семью, а мои родные сыновья даже на порог не пустили: «Иди, папка, откуда пришёл, знать мы тебя не желаем».
Вот, так и получилось, что вырастил четверых детей, а старость встречаю на улице и без всякой надежды.
Грустная история, видать человек-то он неплохой. Мы его трудником в мужской монастырь пристроили, там, в монастыре, у него будет достаточно времени, чтобы понять, почему все четверо мальчиков так и не признали его за отца.
***
Жизнь, штука, вообще, непредсказуемая. Помню, подходит ко мне молодая красивая женщина, и просит: – У меня завтра суд, пожалуйста, помолитесь обо мне. От неё отказался самый близкий ей человек, и именно в тот момент, когда она, выручая его, сама по собственной же инициативе, взяла на себя его вину.
Мы поговорили, и, вот, она уже уходит, а меня почему-то волнует вопрос: «Ответь мне, повторись бы сейчас ситуация, в которой ты взяла вину на себя, уже с твоим сегодняшним опытом, как бы ты поступила?»
– Батюшка, наверно так же, по-другому я, всё равно бы, не смогла.
О, безумный Адам, променять такую женщину и такое сердце на какие-то там деньги. Мир сошёл с ума, Адаме, и ты вместе с ним.
И ещё много можно было бы припомнить таких историй, о слабости Адама и благородстве Евы. Но есть одна, за которую мне, как потомку первого Адама, не стыдно.
***
В своё время с нами на железке работал Володя машинист. Сперва он возил тяжёлые составы и уезжал на далёкие расстояния, а потом вдруг перевёлся на маневровую работу. Пересев на тепловоз, он здорово потерял в зарплате, но не роптал и работал в смену. Потом его перевели на наш участок. А у нас так, ночную смену отработаем, и перед тем как разойтись на заслуженные выходные, ребята, как правило, «соображали на посошок». Володя же никогда с коллективом не оставался и всегда убегал домой. И всякий раз, когда сменой собирались ехать в Москву на футбольный матч, или куда-нибудь на концерт, он благодарил, но отказывался.
Ребята его даже поначалу немного опасались, подозрительно, слишком уж он правильный. Мало ли чего. Но потом узнали, что не так давно Володя потерял единственную дочь, девочку двенадцати лет. У них с женой всё никак с детьми получалось, а когда уже никто и не надеялся, родилась девочка. И счастью их не было конца.
Но однажды ребёнок, вместе с другими детьми, пошёл купаться на карьеры и утонул. После похорон жена как села на диван, так больше с него и не встала, ноги отнялись. Тогда Володя и перешёл на менее оплачиваемую работу, и попал к нам на участок. Когда уходил на работу, к жене приходила сиделка, а в остальное время сам был рядом. Они жили в своём доме, так он и огород сажал, и банки закручивал.
Не ушёл от больной жены и не запил, любовницу не завёл. Как жил человек, что думал? Не знаю. Так и ухаживал за ней лет пятнадцать до самой её кончины. А как жена умерла, пришёл в церковь. На службе станет у стеночки, чтобы никому не мешать, и стоит. Вряд ли он что понимал в богослужении, но ходил исправно. Через несколько месяцев покаялся, а потом и причастился, первый раз в жизни. Удивительное дело, вот, была у человека семья, дорогие сердцу жена и дочь. И никого не осталось, всех Бог прибрал, зачем жил, куда шёл? По идее, ему бы на Бога возроптать, а он к Нему же сам и пришёл.
Володя больше так и не женился, жил один, продолжая работать машинистом, но пережил покойную супругу не намного. Ничем особенно не болел, просто однажды вечером лёг спать, а утром не проснулся. Тихая жизнь и незаметная смерть, таких примеров наверно тысячи. Но не выходит он у меня из головы.
***
В своё время, помню, читали мы в школе историю про Ромео и Джульетту. Печальная повесть и пример беспримерной любви. Я тогда всё никак понять не мог, почему автор не оставил своих молодых, да ещё так страстно влюблённых героев, пожить на этом свете? Пускай бы они сошлись, нарожали кучу детей и дожили бы до старости. А сейчас понимаю, что такая любовь, как у них, бесплодна и изначально обречена. Страстное чувство проходит быстро, и наступает ревность, часто переходящая во взаимную ненависть.
И ещё, нам, жаждущим вечной любви, будет неинтересен образ Джульетты, почтенной матери большого семейства, закручивающей банки с огурцами или шинкующей на засолку итальянскую капусту. Нам подавай неистовую любовь, как страсть, до гроба, вот Шекспир, и, не превращая жизнь своих героев в бесконечную бытовую тягомотину, сразу же их и умертвил. Быт убивает любовь, видимо это аксиома, и преодолеть её не хватило фантазии даже у гения.
А вот Володину жизнь никто так и не воспел, Шекспира под рукой не нашлось, да и чего в ней воспевать, никакой страсти, одни слёзы. А ведь, если вдуматься, его жизнь – это и есть подвиг любви. Вот она, подлинная любовь, не как страсть, томящая тело, а как готовность пожертвовать собой ради любимой. Скорее всего, сам он так о себе не думал, и даже мысль, что можно жить как-то иначе, ему и в голову не приходила. И то, что в церковь пришёл, так это тоже логичный финал его жизни и любви. Созрела душа до Неба, стала в Нём нуждаться, вот и пришёл.
Видимо, Адам только тогда и вырастает в подлинного Адама, когда Ева становится слабой и начинает нуждаться, чтобы рядом с ней был именно настоящий мужчина, кормилец и защитник. На плечо которого она смогла бы доверчиво положить свою маленькую головку, и заснуть тихим и безмятежным сном того самого его рёбрышка, частью которого она, на самом деле, и является.
И при этом Еве не нужно перетягивать на себя одеяло, даже если у неё на это хватает сил. Не отбирайте у Адама его молоток, пускай он сам забивает в стенку свои гвозди, а Ева ему во всём помогает, радуется о муже своём и славит Господа.
Что именно? Не жизненно? Не согласна. Такие истории на моих глазах разворачиваются - волосы дыбом встают. Или не печально? Ну, не знаю. По мне, так очень.
Отправлено: 08.07.10 12:11. Заголовок: Можно я тоже расскаж..
Можно я тоже расскажу? То, что тронуло до глубины души и заставило в очередной раз задуматься. Принимая смену на работе, я увидела нового пациента (в реанимации нет мест и его положили ко мне). Он еще спал. Сломаны почти все лицевые кости, грубо говоря, зашит рот, черный от гематом и вообще не понятно, где глаза, а где нос... Дышит через трахеостому (трубка на шее), да и нога одна на вытяжении. Я еще подумала, что смена у меня с ним будет супертяжелая. Зайдя же чуть позже я увидела такую картину: лежит этот мужчина, в руках ноутбук, из которого звучит песня "Кайфуем, сегодня мы с тобой кайфуем!", лежит он, улыбается зашитым ртом и танцует здоровой ногой!.. Вообще оказался дядечка оптимист и приколист и ни разу за сутки ни на что не пожаловался...
В начале жизни, на заре веков Они отары охраняли от волков. Не зная устали, с народом кочевали И от врагов хозяйство охраняли.
Суровый азиатский алабай Всегда на страже, даже если дремлет. Любому шороху, любому звуку Его отрезанное ухо внемлет. И берегись, любитель поживиться чужим добром! Лишь с молнией сравнится его бросок Ещё укус, рывок, у горла зубы, И разорван бок.
Но нет нежней и преданней собаки Хозяину и всей его родне. Тут даже мысли нет о драке Покой и мир царит в его семье.
А дети могут шастать между ног У злобного и лающего монстра Он встанет как скала, иль отойдет, Чтоб ненароком не задеть ребёнка.
Не знает холода, не ведает жары, Всегда на страже мира и порядка. Всегда спокоен он, не любит суеты, Где алабай – там будет всё в порядке.
Отправлено: 14.07.10 16:57. Заголовок: А у меня тетю родную..
А у меня тетю родную убили... Сегодня ездила на следственный эксперимент... Странное ощущение - находиться рядом с человеком, который вчера убил твоего близкого...
Все даты в формате GMT
3 час. Хитов сегодня: 136
Права: смайлы да, картинки да, шрифты нет, голосования нет
аватары да, автозамена ссылок вкл, премодерация вкл, правка нет
- участник сейчас на форуме
- участник вне форума
